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A celui qui tutoie les anges, Jean-Albin 
Faivre. Je lui rends grâce d’avoir fait 
une place à J. M. Barrie au sein de no-
tre foyer. 

Je remercie tout particulièrement 
Andrew Birkin, mon héros.

Ma gratitude va également à Ro-
bert Greenham, qui a résolu quelques-
unes des énigmes de ce livre, à Brigitte 
Allègre et au professeur James Mall, 
qui ont consacré de longues heures à 
relire ce texte, ainsi qu’à mon éditeur, 
Evelyne Wenzinger, pour son immense 
compréhension et sa bienveillance. 



Rupert Brooke, le poète anglais, fit ob-
server que la sentimentalité de Barrie 
n’était que le verso de sa cruauté. Ce ne 
fut jamais plus flagrant que dans Marga-
ret Ogilvy – une œuvre extraordinaire et 
impitoyable, à tous les niveaux. Ecrit par 
un auteur alors relativement inconnu, ce 
livre qui, au premier abord, a pour objet 
sa mère, une femme complètement in-
connue, a été perçu différemment : comme 
un livre de mémoires, un hommage, une 
biographie, une autobiographie et même 
une confession. 

Ce livre participe de tout cela à la fois, 
mais il est bien davantage. Il s’agit éga-
lement d’une œuvre de fiction très ha-
bile, qui distord et transforme la vérité 
afin qu’elle se soumette aux desseins 
créateurs de l’auteur. En témoigne la re-
marquable traduction de Céline-Albin 
Faivre – de loin le plus perspicace de 
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tous les commentateurs actuels de Bar-
rie.

Le livre prit d’abord vie au sein de ce 
qui devait être une préface au roman de 
Barrie intitulé Sentimental Tommy, un 
roman aussi autobiographique que Mar-
garet Ogilvy est une œuvre de fiction. 
Mais plus Barrie écrivait, plus le texte se 
développait ; il décida alors d’offrir une 
existence propre à ce livre en devenir. 
Barrie a prétendu qu’il l’avait écrit en 
pleurant – peut-être est-ce la vérité – mais 
cet incontestable culte à la gloire de la 
mère dissimule une vérité plus profonde, 
plus sombre, qui s’affiche sans fards dans 
l’un des premiers titres que Barrie donna 
à Peter Pan : “Le petit garçon qui haïs-
sait les mères”.

Bien des contemporains écossais de 
Barrie furent consternés à l’idée que ce 
livre était le fruit de la relation complexe 
qu’il entretenait avec sa mère ; pourtant, 
une grande partie des lecteurs ne lut que 
le contenu manifeste de l’œuvre et ne 
vit rien d’autre dans ce livre que l’affec-
tueux portrait d’une mère peint par un 
fils dévoué. Publié pour la première fois 
en 1896, le livre se vendit à plus de 40 000 
exemplaires en deux semaines et à plus 
d’un million par la suite. 

A l’époque où il apprenait encore son 
métier de journaliste, Barrie affirma qu’il 

pouvait écrire un article sur n’importe 
quel sujet. “Il me semble que je pourrais 
écrire sur le cercueil de ma mère !”, 
avoua-t-il un jour. C’est bien ce qu’il fit 
en écrivant Margaret Ogilvy… 

ANDREW BIRkIN*

* Scénariste, dramaturge et réalisateur, il est éga-
lement l’auteur d’une biographie de référence, 
J. M. Barrie and the Lost Boys (Yale University 
Press, 2003), ainsi que du film éponyme.



PORTRAIT DE MARGARET OGILVY
PAR SON FILS



à la mémoire de ma sœur Jane Ann



CHAPITRE I

Où IL EST DIT COMMENT SON DOUx 
VISAGE VINT à MA MèRE

Le jour de ma naissance, nous achetâmes 
six chaises foncées de crin ; ce fut un évé-
nement d’importance à l’échelle de notre 
petite maison, cela constituait la première 
grande victoire dans la longue campagne 
domestique d’une femme ; les heures de 
travail qu’elles représentaient, le billet 
d’une livre et les quelque trente-trois pence 
qu’elles avaient coûté, l’anxiété au sujet 
de leur achat, leur belle ordonnance dans 
la chambre ouest, l’air exagérément dé-
taché de mon père quand il les avait ra-
menées à la maison (mais son visage était 
pâle) – j’ai si souvent entendu ce récit de-
puis lors, j’ai participé à tant de triomphes 
de la sorte, petit garçon et plus tard lors-
que je fus un homme, que l’arrivée des 
chaises me semble être l’un de mes pro-
pres souvenirs, comme si, le jour même, 
j’avais bondi hors du lit et couru les ad-
mirer. Je suis certain que ma mère se 



JAMES MATTHEW BARRIE18 PORTRAIT DE MARGARET OGILVY 19

consumait de l’impatience d’aller les voir 
bien avant que ses jambes ne fussent ca-
pables de la porter. Dès l’instant où on la 
laissa seule avec moi, on la retrouva pieds 
nus dans la chambre ouest en train de 
prodiguer des soins à une éraflure (qu’elle 
avait été la première à déceler) sur l’une 
des chaises, prendre place dans des poses 
royales sur chacune d’elles, ou encore 
faire mine de quitter la pièce et rouvrir 
soudainement la porte, pour les prendre 
toutes les six par surprise. Alors, il me 
semble qu’un châle avait été jeté sur elle 
(il m’est étrange de penser que ce n’était 
pas moi qui m’étais précipité vers elle avec 
ce châle) et qu’elle avait été reconduite 
au lit sous bonne escorte ; on lui rappela 
sa promesse de ne pas bouger ; à cela, 
elle répondit probablement qu’elle s’était 
absentée, certes, mais si peu de temps 
que l’on pouvait donc en conclure qu’elle 
n’avait pas du tout quitté son lit ! Ainsi je 
n’eus pas à attendre pour qu’un petit trait 
de sa personnalité me fût révélé : je me 
demande si j’en eus conscience. Je m’in-
terroge encore. Les voisins rendaient vi-
site au garçon et aux chaises. Etait-elle 
sincère avec moi en affirmant qu’ils étaient 
nos semblables ou bien vis-je clair en elle 
dès le premier instant ? En effet, elle était 
si transparente… Quand elle fit mine de 
s’accorder avec eux sur le fait qu’il m’était 

impossible de recevoir une éducation su-
périeure, me laissais-je abuser ou bien 
étais-je déjà conscient de la nature des 
ambitions ardentes abritées par ce visage 
aimé ? Lorsqu’ils parlèrent des chaises 
comme d’un but rapidement atteint, étais-
je si novice dans l’art de lire en elle que 
ses lèvres timides dussent effectivement 
prononcer ces mots : «Et ce n’est qu’un 
début !” ? Et, quand nous fûmes laissés 
seuls en tête à tête, ai-je ri des grandes 
choses qui agitaient son esprit ou bien 
dut-elle d’abord m’en informer dans un 
murmure ? L’ai-je ensuite enlacée, en lui 
disant que je l’aiderais dans ses projets ? 
Il en fut ainsi pendant si longtemps qu’il 
me paraît étrange qu’il n’en ait pas été de 
même dès le commencement.

Pendant six ans, tout fut matière à con-
jectures : au terme de celles-ci apparut 
soudain le portrait de la femme qui en 
avait été jusque là le personnage princi-
pal. J’ai évoqué ses lèvres timides, mais 
elles ne l’étaient pas à l’époque, elles l’étaient 
devenues lorsque je fis vraiment sa con-
naissance. Son doux visage – on m’a ra-
conté qu’il n’était pas aussi doux à cette 
époque… Le châle qui avait été jeté sur 
elle – nous n’avions pas en ce temps-là 
commencé à la pourchasser avec un châle, 
ni à faire pour elle un rempart de nos 
corps contre les courants d’air, nous 
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n’avions pas pénétré sur la pointe des 
pieds dans sa chambre vingt fois dans la 
nuit, pour veiller sur son sommeil. Nous 
n’avions pas remarqué combien elle de-
venait petite, pas plus que nous ne sur-
sautions quand elle s’étonnait tout haut 
de voir à quel point ses bras étaient de-
venus minces. Dans ses moments les 
plus heureux, et jamais il n’y eut femme 
plus heureuse, sa bouche n’était pas agi-
tée par un tic soudain et les larmes n’em-
plissaient pas ses yeux bleus silencieux, 
dans lesquels je lus tout ce que j’ai ja-
mais su de la vie et tout ce que j’ai à 
cœur d’écrire. Oui, lorsqu’on plongeait 
son regard dans celui de ma mère, on 
comprenait, comme s’Il vous l’avait dit 
lui-même, pourquoi Dieu l’avait mise au 
monde : c’était pour ouvrir l’esprit de 
tous ceux qui étaient en quête de belles 
pensées. Car c’est là le commencement 
et la fin de la littérature. Ces yeux que 
je ne peux discerner avant mes six ans 
révolus, m’ont éclairé sur le chemin de 
la vie et je prie Dieu qu’ils puissent de-
meurer jusqu’au dernier jour mes seuls 
juges sur cette terre. Ils ne furent jamais 
davantage mon guide que lorsque j’ap-
portai mon aide pour la mettre en terre. 
Je ne gémissais pas parce que ma mère 
m’avait été reprise après soixante-seize 
ans d’une vie glorieuse, mais j’exultais en 

me souvenant d’elle, même devant sa 
tombe.

Un fils s’en était allé loin d’elle, pour 
étudier. Je me le rappelle si peu : ne me 
revient à la mémoire que le visage joyeux 
d’un garçon qui grimpait comme un écu-
reuil jusqu’au sommet d’un arbre et qui 
secouait les branches pour faire tomber 
des cerises dans mon giron. Il avait treize 
ans, et moi la moitié de son âge, quand 
l’effroyable nouvelle nous parvint. On m’a 
dit que le visage de ma mère était effrayant 
de calme, lorsqu’elle s’en fut se planter 
entre la Mort et son petit garçon. Nous 
descendîmes tous ensemble le raide sen-
tier qui menait à la gare, une bâtisse en 
bois. Je crois que je l’enviais à cause de 
ce voyage dans ces mystérieux wagons. 
Je sais que nous jouions à ses côtés, fiers 
de pouvoir l’accompagner, mais ce sou-
venir ne m’appartient pas, on m’a raconté 
la scène. On contrôla son billet. Elle nous 
avait dit au revoir avec ce visage de com-
battante que je ne peux pas encore voir, 
quand soudain mon père sortit du bureau 
du télégraphe et dit d’une voix enrouée : 
“Il a passé*.” Nous revînmes sur nos pas, 
très silencieux, et rentrâmes à la maison 
en remontant le petit sentier. A présent, 

* Le 30 janvier 1867. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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je rapporte mes propres souvenirs : dé-
sormais, et pour toujours, je savais qui 
était ma mère.

C’est ainsi que son doux visage vint à 
ma mère et qu’elle reçut également ses 
manières compatissantes et sa charité sans 
bornes ; et c’est pourquoi les mères ac-
couraient chez elle lorsqu’elles avaient 
perdu un enfant. “Ne pleurez pas, ma 
pauvre Janet !” leur disait-elle et ces fem-
mes répondaient : “Ah, Margaret, mais vous-
même vous pleurez…” Margaret Ogilvy 
était son nom de jeune fille et, d’après la 
coutume écossaise, elle demeurait Mar-
garet Ogilvy pour ses vieux amis. J’aimais 
l’appeler “Margaret Ogilvy”. Souvent, petit 
garçon, je l’appelais ainsi de l’escalier : 
“Margaret Ogilvy, êtes-vous là ?”

à partir de ce jour, sa santé fut délicate 
et, pendant des mois, elle demeura très 
malade. J’ai entendu dire que la première 
chose qu’elle souhaita voir fut la robe de 
baptême ; elle la regarda longtemps puis 
détourna le visage vers le mur. C’est ce 
qui me fit croire, petit garçon, que c’était 
la robe dans laquelle il avait été baptisé ; 
mais, plus tard, j’appris que nous avions 
tous été baptisés dans ce vêtement, de 
l’aîné au benjamin, que vingt ans sépa-
raient. Des centaines d’autres enfants fu-
rent baptisés dedans ; de telles robes 
étaient alors une possession rare et ma 

mère s’enorgueillissait de la prêter. On la 
transportait avec précaution d’une mai-
son à l’autre, comme s’il se fût agi d’un 
enfant ! Ma mère faisait grand cas de ce 
vêtement, le défroissait, lui souriait, avant 
de le mettre dans les bras de ceux à qui 
il était prêté. Elle s’installait sur notre banc 
à l’église pour le voir porté avec magni-
ficence (avec quelque chose à l’intérieur !) 
lorsqu’il passait le long de la nef en direc-
tion de la chaire, et c’est alors qu’un fris-
son d’agitation et d’impatience parcourait 
l’intérieur de l’église ; nous nous donnions 
des coups de pied sous le pupitre, mais 
notre visage ne cessait dans le même 
temps d’exprimer notre piété. Dans l’in-
tervalle, quel que fût le comportement de 
l’enfant – il pouvait rire sans pudeur ou 
hurler à la grande honte de sa mère – et 
quoi que fît le père, tandis qu’il l’élevait, 
l’air idiot probablement, et s’inclinant au 
mauvais moment, la robe de baptême les 
faisait bénéficier de sa longue expérience 
et les aidait à se tirer de ce mauvais pas. 
Quand la robe lui était rendue, elle la pre-
nait dans ses bras, aussi délicatement 
que possible, comme si elle s’était endor-
mie, puis elle la pressait, sans s’en rendre 
compte, contre sa poitrine : il n’y avait 
rien dans la maison qui lui parlait avec au-
tant d’éloquence que la petite robe ; c’était 
le seul de ses enfants qui ne grandît pas. 


