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A celui qui tutoie les anges, Jean-Albin
Faivre. Je lui rends grdce d’avoir fait
une place aJ. M. Barrie au sein de no-
tre foyer.

Je remercie tout particulierement
Andrew Birkin, mon héros.

Ma gratitude va également d Ro-
bert Greenbam, qui a résolu quelques-
unes des énigmes de ce livre, d Brigitte
Allegre et au professeur James Mall,
qui ont consacré de longues beures d
relire ce texte, ainsi qu’'d mon éditeur,
Evelyne Wenzinger, pour son immense
comprébension et sa bienveillance.



Rupert Brooke, le poete anglais, fit ob-
server que la sentimentalité de Barrie
n’était que le verso de sa cruauté. Ce ne
fut jamais plus flagrant que dans Marga-
ret Ogilvy—une oeuvre extraordinaire et
impitoyable, a tous les niveaux. Ecrit par
un auteur alors relativement inconnu, ce
livre qui, au premier abord, a pour objet
sa mere, une femme compleétement in-
connue, a été percu différemment : comme
un livre de mémoires, un hommage, une
biographie, une autobiographie et méme
une confession.

Ce livre participe de tout cela a la fois,
mais il est bien davantage. 1l s’agit éga-
lement d’'une ceuvre de fiction tres ha-
bile, qui distord et transforme la vérité
afin qu’elle se soumette aux desseins
créateurs de I'auteur. En témoigne la re-
marquable traduction de Céline-Albin
Faivre — de loin le plus perspicace de
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tous les commentateurs actuels de Bar-
rie.

Le livre prit d’abord vie au sein de ce
qui devait étre une préface au roman de
Barrie intitulé Sentimental Tommy, un
roman aussi autobiographique que Mar-
garet Ogilvy est une ceuvre de fiction.
Mais plus Barrie écrivait, plus le texte se
développait ; il décida alors d’offrir une
existence propre a ce livre en devenir.
Barrie a prétendu qu’il l'avait écrit en
pleurant — peut-étre est-ce la vérité —mais
cet incontestable culte a la gloire de la
mere dissimule une vérité plus profonde,
plus sombre, qui s’affiche sans fards dans
I'un des premiers titres que Barrie donna
a Peter Pan : “Le petit garcon qui hais-
sait les meres”.

Bien des contemporains écossais de
Barrie furent consternés a I'idée que ce
livre était le fruit de la relation complexe
qu’il entretenait avec sa mere ; pourtant,
une grande partie des lecteurs ne lut que
le contenu manifeste de I'ceuvre et ne
vit rien d’autre dans ce livre que 'affec-
tueux portrait d'une mere peint par un
fils dévoué. Publié pour la premiere fois
en 1896, le livre se vendit a plus de 40 000
exemplaires en deux semaines et a plus
d’'un million par la suite.

AT'époque ou il apprenait encore son
métier de journaliste, Barrie affirma qu'il
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pouvait écrire un article sur n’importe
quel sujet. “Il me semble que je pourrais
écrire sur le cercueil de ma mere !”,
avoua-t-il un jour. C’est bien ce qu'il fit
en écrivant Margaret Ogilvy. ..

ANDREW BIRKIN*

* Scénariste, dramaturge et réalisateur, il est éga-
lement lauteur d’'une biographie de référence,

J. M. Barrie and the Lost Boys (Yale University
Press, 2003), ainsi que du film éponyme.



PORTRAIT DE MARGARET OGILVY
PAR SON FILS



a la mémoire de ma sceur Jane Ann



CHAPITRE I

OU IL EST DIT COMMENT SON DOUX
VISAGE VINT A MA MERE

Le jour de ma naissance, nous achetames
six chaises foncées de crin ; ce fut un évé-
nement d'importance a I'échelle de notre
petite maison, cela constituait la premiere
grande victoire dans la longue campagne
domestique d'une femme ; les heures de
travail qu'elles représentaient, le billet
d’une livre et les quelque trente-trois pence
quelles avaient colté, I'anxiété au sujet
de leur achat, leur belle ordonnance dans
la chambre ouest, l'air exagérément dé-
taché de mon pere quand il les avait ra-
menées a la maison (mais son visage était
pale) —jai si souvent entendu ce récit de-
puis lors, jai participé a tant de triomphes
de la sorte, petit garcon et plus tard lors-
que je fus un homme, que l'arrivée des
chaises me semble étre I'un de mes pro-
pres souvenirs, comme si, le jour méme,
javais bondi hors du lit et couru les ad-
mirer. Je suis certain que ma mere se
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consumait de I'impatience d’aller les voir
bien avant que ses jambes ne fussent ca-
pables de la porter. Des l'instant ou on la
laissa seule avec moi, on la retrouva pieds
nus dans la chambre ouest en train de
prodiguer des soins a une éraflure (quelle
avait été la premiere a déceler) sur l'une
des chaises, prendre place dans des poses
royales sur chacune d’elles, ou encore
faire mine de quitter la piece et rouvrir
soudainement la porte, pour les prendre
toutes les six par surprise. Alors, il me
semble qu'un chale avait été jeté sur elle
(il m’est étrange de penser que ce n'était
pas moi qui m'étais précipité vers elle avec
ce chile) et quelle avait été reconduite
au lit sous bonne escorte ; on lui rappela
sa promesse de ne pas bouger ; a cela,
elle répondit probablement qu’elle s'était
absentée, certes, mais si peu de temps
que l'on pouvait donc en conclure qu'elle
n’avait pas du tout quitté son lit ! Ainsi je
n’eus pas a attendre pour qu'un petit trait
de sa personnalité me fGt révélé : je me
demande si jen eus conscience. Je m'in-
terroge encore. Les voisins rendaient vi-
site au garcon et aux chaises. Etait-elle
sincere avec moi en affirmant qu'ils étaient
nos semblables ou bien vis-je clair en elle
des le premier instant ? En effet, elle était
si transparente... Quand elle fit mine de
s'accorder avec eux sur le fait qu'il m'était
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impossible de recevoir une éducation su-
périeure, me laissais-je abuser ou bien
étais-je déja conscient de la nature des
ambitions ardentes abritées par ce visage
aimé ? Lorsqu'ils parlerent des chaises
comme d’un but rapidement atteint, étais-
je si novice dans l'art de lire en elle que
ses levres timides dussent effectivement
prononcer ces mots : «Et ce n'est quun
début !I” ? Et, quand nous fimes laissés
seuls en téte a téte, ai-je ri des grandes
choses qui agitaient son esprit ou bien
dut-elle d’'abord m’en informer dans un
murmure ? Lai-je ensuite enlacée, en lui
disant que je l'aiderais dans ses projets ?
Il en fut ainsi pendant si longtemps qu'il
me parait étrange qu’il n'en ait pas été de
méme des le commencement.

Pendant six ans, tout fut matiére a con-
jectures : au terme de celles-ci apparut
soudain le portrait de la femme qui en
avait €té jusque la le personnage princi-
pal. Jai évoqué ses levres timides, mais
elles ne l'étaient pas a I'époque, elles I'étaient
devenues lorsque je fis vraiment sa con-
naissance. Son doux visage — on m’a ra-
conté qu’il n'était pas aussi doux a cette
époque... Le chile qui avait été jeté sur
elle — nous n"avions pas en ce temps-la
commencé a la pourchasser avec un chile,
ni a faire pour elle un rempart de nos
corps contre les courants d’air, nous
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n‘avions pas pénétré sur la pointe des
pieds dans sa chambre vingt fois dans la
nuit, pour veiller sur son sommeil. Nous
n’avions pas remarqué combien elle de-
venait petite, pas plus que nous ne sur-
sautions quand elle s‘étonnait tout haut
de voir a quel point ses bras étaient de-
venus minces. Dans ses moments les
plus heureux, et jamais il n’y eut femme
plus heureuse, sa bouche n'était pas agi-
tée par un tic soudain et les larmes n'em-
plissaient pas ses yeux bleus silencieux,
dans lesquels je lus tout ce que jai ja-
mais su de la vie et tout ce que jai a
coeur d’écrire. Oui, lorsqu’on plongeait
son regard dans celui de ma mere, on
comprenait, comme s’Il vous l'avait dit
lui-méme, pourquoi Dieu l'avait mise au
monde : c’était pour ouvrir 'esprit de
tous ceux qui étaient en quéte de belles
pensées. Car c’est la le commencement
et la fin de la littérature. Ces yeux que
je ne peux discerner avant mes six ans
révolus, m’'ont éclairé sur le chemin de
la vie et je prie Dieu qu’ils puissent de-
meurer jusqu’au dernier jour mes seuls
juges sur cette terre. Ils ne furent jamais
davantage mon guide que lorsque j’ap-
portai mon aide pour la mettre en terre.
Je ne gémissais pas parce que ma mere
m’avait €té reprise apres soixante-seize
ans d’'une vie glorieuse, mais jexultais en
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me souvenant d’elle, méme devant sa
tombe.

Un fils s’en était allé loin d’elle, pour
étudier. Je me le rappelle si peu : ne me
revient a la mémoire que le visage joyeux
d'un garcon qui grimpait comme un écu-
reuil jusquau sommet d'un arbre et qui
secouait les branches pour faire tomber
des cerises dans mon giron. Il avait treize
ans, et moi la moitié de son age, quand
l'effroyable nouvelle nous parvint. On m’a
dit que le visage de ma mere était effrayant
de calme, lorsquelle s’en fut se planter
entre la Mort et son petit garcon. Nous
descendimes tous ensemble le raide sen-
tier qui menait a la gare, une batisse en
bois. Je crois que je l'enviais a cause de
ce voyage dans ces mystérieux wagons.
Je sais que nous jouions a ses cotés, fiers
de pouvoir 'accompagner, mais ce sou-
venir ne m’appartient pas, on m’a raconté
la scéne. On contrdla son billet. Elle nous
avait dit au revoir avec ce visage de com-
battante que je ne peux pas encore Voir,
quand soudain mon pere sortit du bureau
du télégraphe et dit d'une voix enrouée :
“Il a passé€*.” Nous revinmes sur nos pas,
trés silencieux, et rentrames a la maison
en remontant le petit sentier. A présent,

* Le 30 janvier 1867. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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je rapporte mes propres souvenirs : dé-
sormais, et pour toujours, je savais qui
€tait ma mere.

Cest ainsi que son doux visage vint a
ma mere et qu'elle recut également ses
manieres compatissantes et sa charité sans
bornes ; et c’est pourquoi les meres ac-
couraient chez elle lorsqu’elles avaient
perdu un enfant. “Ne pleurez pas, ma
pauvre Janet !” leur disait-elle et ces fem-
mes répondaient : “Ah, Margaret, mais vous-
méme vous pleurez...” Margaret Ogilvy
était son nom de jeune fille et, d’apres la
coutume écossaise, elle demeurait Mar-
garet Ogilvy pour ses vieux amis. J'aimais
I'appeler “Margaret Ogilvy”. Souvent, petit
garcon, je l'appelais ainsi de l'escalier :
“Margaret Ogilvy, étes-vous la ?”

A partir de ce jour, sa santé fut délicate
et, pendant des mois, elle demeura tres
malade. J’ai entendu dire que la premiere
chose qu'elle souhaita voir fut la robe de
baptéme ; elle la regarda longtemps puis
détourna le visage vers le mur. Clest ce
qui me fit croire, petit garcon, que c’était
la robe dans laquelle il avait été baptisé ;
mais, plus tard, jappris que nous avions
tous été baptisés dans ce vétement, de
'ainé au benjamin, que vingt ans sépa-
raient. Des centaines d’autres enfants fu-
rent baptisés dedans ; de telles robes
étaient alors une possession rare et ma

PORTRAIT DE MARGARET OGILVY 23

mere s'enorgueillissait de la préter. On la
transportait avec précaution d’'une mai-
son a l'autre, comme s'il se ft agi d'un
enfant | Ma mere faisait grand cas de ce
vétement, le défroissait, lui souriait, avant
de le mettre dans les bras de ceux a qui
il était prété. Elle s'installait sur notre banc
a l'église pour le voir porté avec magni-
ficence (avec quelque chose a l'intérieur )
lorsqu’il passait le long de la nef en direc-
tion de la chaire, et c’est alors qu'un fris-
son d’agitation et d'impatience parcourait
l'intérieur de I'église ; nous nous donnions
des coups de pied sous le pupitre, mais
notre visage ne cessait dans le méme
temps d'exprimer notre piété. Dans I'in-
tervalle, quel que fat le comportement de
I'enfant — il pouvait rire sans pudeur ou
hurler a la grande honte de sa mere — et
quoi que fit le pere, tandis qu'il I'€levait,
I'air idiot probablement, et s'inclinant au
mauvais moment, la robe de baptéme les
faisait bénéficier de sa longue expérience
et les aidait a se tirer de ce mauvais pas.
Quand la robe lui était rendue, elle la pre-
nait dans ses bras, aussi délicatement
que possible, comme si elle s'‘était endor-
mie, puis elle la pressait, sans s'en rendre
compte, contre sa poitrine : il n'y avait
rien dans la maison qui lui parlait avec au-
tant d'éloquence que la petite robe ; c’était
le seul de ses enfants qui ne grandit pas.



