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Le pays d’hiver  
de James Matthew Barrie 

 
 

*** 
 

« Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous 
avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une 
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient 
jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est 
leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre 
avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions à l'évoquer, 
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa 
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), 
que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions 
avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. » 

 
(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann) 
 

*** 
 

« La mémoire est ce qui en nous est sommeil, elle est notre eau dormante.» 
 

« Mais je crois que son mal d’un pays natal a une autre source. Ce n’est pas le passé 
qu’il idéalise, ce n’est pas au présent qu’il tourne le dos, c’est à ce qui meurt. Son souhait : 
que partout – qu’il change de continent, de ville, de métier, d’amours – il puisse trouver 
son pays natal, celui où la vie naît, renaît. Le désir que porte la nostalgie est moins celui 
d’une éternité immobile que de naissances toujours nouvelles. 
 Avec le temps qui passe et détruit cherche à prendre la figure idéale d’un lieu qui 
demeure. Le pays natal est une des métaphores de la vie. » 

 
(J.-B. Pontalis, Les Fenêtres) 

 
 

*** 

 

 
Ailleurs est toujours un songe. L’enfance n’existe pas. 

Pas plus que la jeunesse. Non, il ne faut pas croire en cette 

enfance ou en cette jeunesse ordinaires que l’on prend 

toujours à témoin pour mettre en défaut ce que l’on est 

devenu, bon gré mal gré, plus tard, trop tard. On naît déjà  

mort et tari, mais sans le savoir d’abord, et c’est parce que 

l’on naît mort et tari que nous ne mourrons jamais de 

nostalgie.  

Bien au contraire : la nostalgie fortifie certaines peaux 

d’âme, les moins épaisses. La nostalgie est l’appel vers cet 

Ailleurs auquel personne ne répond. Nous sommes 
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comme le Voyageur1 de Walter de la Mare, qui revient sur 

ses pas, peut-être pour tenir une ancienne promesse, et 

qui se retrouve face à une horde de fantômes silencieux. 

Les fantômes du poème sont les nôtres, les peaux mortes 

de notre passé, laissées sur le chemin comme autant de 

serments oubliés. Adam Yestreen a beaucoup à voir avec 

le Voyageur de Walter de la Mare. La nostalgie, 

contrairement à la tristesse, n’est pas une maladie 

mortelle ; mais c’est un mal très contagieux, bien qu’il ne 

s’attaque qu’aux âmes des poètes. Il ne les corrode 

d’ailleurs que pour leur bien, il faut le dire. Être 

nostalgique, malade d’une utopie, d’une uchronie, c’est le 

seul état qui vaille pour celui qui se noie dans l’écrit, dans 

ce Léthé épais où il aimerait se fondre, fragment de temps 

dans un bain de fusion.  

Commençons par la fin, puisqu’il n’est question que 

de cela : de la fin d’une chanson, de la fin d’un homme et 

du silence ultime d’un grand écrivain. Précisément, la fin 

de cette histoire est légèrement différente dans les deux 

versions que Barrie écrivit de ce conte – car cette Julie 

Logan qui se présente devant vous, aujourd’hui, est une 

Julie rediviva, ainsi que nous nous en expliquerons plus 

avant –, celle pour le Times et celle du livre enfin traduit 

ici. La fin écrite pour les lecteurs du Times est plus 

ambiguë, davantage portée vers la raison et la négation du 

rêve, celle du livre résolument acquise à la cause de 

l’imagination, au monde secret et clos – mais poreux – de 

l’intériorité. Le pauvre Adam de la première version 

                                                
1 Cf. son merveilleux poème, The Listeners.  
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concluait ainsi : « Je n’ai pas besoin de me répéter 

qu’elle n’existait pas, car je le sais parfaitement, mais 

c’est à lui, à ce pauvre fou, à ce jeune self 2 que je 

charrie derrière moi, que je dois le dire », tandis que 

celui de la seconde version attend la mort afin de 

rejoindre cet être rêvé, ce simulacre, cet être atomique dont 

il a croisé la trajectoire, à moins que ce ne fût l’inverse. 

Ces deux versions d’un même texte révèlent assez bien le 

mode de fonctionnement de la pensée barrienne et la 

dualité de l’écrivain, tout autant que celle de l’homme. Ce 

petit roman de Barrie manifeste au plus haut point son art 

et le trésor que l’écrivain laissa en dépôt à la postérité.  

Les écrits les plus simples de Barrie sont les plus 

complexes. On pourrait presque toujours vérifier cet 

axiome : plus Barrie s’exprime avec limpidité, plus 

l’histoire semble suivre une ligne droite (mais il s’agit 

toujours d’une illusion, car Barrie avance selon « une ligne 

de sorcière »3), plus le texte dissimule et couve le feu de sa 

psyché, à savoir ce qu’il se refuse à dire – à moins que le 

lecteur ne mérite cet aveu, en se dessaisissant un peu de 

lui-même. Barrie accepte que l’on ouvre toutes les portes 

de son âme, mais il faut d’abord trouver seul la clef – en 

soi.  

Si le vécu se mesure à l’intensité d’une émotion, nous 

ne vivons peut-être vraiment que dans le regret et 

l’inachevé. Sûrement faudrait-il regretter moins ce qui ne 

                                                
2 Sans le savoir, Barrie, très étrangement, anticipe les développements de 
Winnicott et sa théorie du self et du faux self. L’idée qu’il existe un être véritable, 
dont la place a été usurpée par un autre, la notion de double, est répétitive chez 
Barrie. Il s’est même inventé un autre « Self » auquel il a donné le nom de 
« M’Connachie »…  
3 Si Deleuze nous permet cet emprunt… 
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fut pas et aimer davantage ce qui est, mais nous ne serions 

plus alors qu’une âme sans musique, sourde à toute 

poésie. La « vraie vie » se recroqueville dans nos songes, 

nuit après nuit, dévorée par nos regards d’ogre, rapetissant 

tant et si bien qu’à la fin il ne reste plus qu’une poussière, 

un fragment doré, un conditionnel passé, un « si jamais », 

dissimulé sous les ruines de nos ambitions et de nos désirs 

– les vestiges de la jeunesse ardente. Tout le reste n’est 

rien. La vieillesse n’est qu’un long processus 

d’aveuglement. Comme le Docteur John qui oblitère sa 

vision avec ses poings ou le jeune David qui réfléchit fort 

en serrant ses tempes entre ses mains dans The Little White 

Bird, il faut opacifier notre vision extérieure afin 

d’entrevoir notre intériorité. Le marchand de sable est 

passé entre la fin de l’enfance et le début de l’adolescence 

et nous entrons dans la nuit, peu à peu, lorsque la 

jeunesse, si brève et décevante, s’enfuit, emportant avec 

elle toutes les promesses. Nous avançons dans le noir 

pour entrevoir, encore une fois, à chaque fois, l’éclat du 

royaume perdu, qui n’a jamais existé ; nous passons notre 

vie à reprendre une ritournelle trouvée dans le ventre de 

notre mère, afin de nous endormir tout à fait, afin de 

vivre vraiment, hors de portée du réel décevant, pour 

enfin devenir ce chant que nous portons en nous, et n’être 

plus que le dernier écho d’une chanson à la gloire des 

héros que nous aurions pu être.  

L’hiver est l’avers de la nuit ; c’est le manteau du 

printemps endormi ; c’est de notre printemps qu’il s’agit, 

tombé dans le sommeil de l’éternité ; et, du domaine 
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d’éternité, nous n’avons que les regrets pour seule preuve 

de l’existence de cet Ailleurs. Pip, personnage de Great 

Expectations, est l’un des rares héros de la littérature à se 

voir accordé le privilège de revenir sur ses pas et de 

réintégrer ce Pays Natal, le domaine d’éternité, l’Ailleurs, 

qui n’existe pour aucun d’entre nous autrement que sous 

la forme du songe. Mais Dickens eut tort, là où Barrie eut 

raison, car Sir James savait bien que personne ne revient 

d’un voyage au Pays de l’Hiver. Pas même les héros4.  

Hiver est autant le nom d’une couleur que celui d’une 

saison, la nostalgie. La nostalgie est cette temporalité que 

l’on porte en nous, qui s’effrite, s’égrène et voltige dans 

un rayon de soleil volé aux dieux. Et ce grain rugueux qui, 

soudain, va irriter la paupière du lecteur est une poussière 

de jeunesse, tombée d’un pan de ce manteau de 

printemps. Dès que l’on ouvre le livre, ce grain se loge en 

nous, sur le rebord de l’œil et la vision devient trouble. 

On peut maintenant lire le conte. L’eau des paupières 

tombe sur la page et aquarelle les personnages ; ils se 

diluent à notre contact : l’œil qui lit et celui qui pleure, 

côte à côte, faux jumeaux, font vivre cette ancienne 

ballade. Les couleurs des personnages sont estompées, nous 

dit Barrie. Peut-être parce qu’ils ont longtemps séjournés 

au fond de la mémoire. La mémoire de Barrie est blanche 

comme ce glen enclavé, barré, par la neige ; et blanc est 

notre cœur gelé par l’émotion – brisée dans son 

déploiement. 

                                                
4 Dickens écrivit deux fins à son roman et la première était loin d’être aussi 
optimiste que la seconde. 
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Barrie nous fait pénétrer dans un univers clos, scellé, 

dans un moment blanc, qui est comme l’année zéro de 

cette mémoire, qui est celle des écrivains et des rêveurs – 

si une telle chose pouvait être figurée. Là est le génie de 

l’écrivain écossais : nous donner à vivre la naissance de la 

nostalgie, la naissance de nos fantômes, et surtout la 

naissance de celui qui va usurper notre rôle au sein de 

notre propre existence : un être monté en graine, enté sur 

l’oubli de la jeunesse, sur l’oubli des promesses que nous 

nous étions faites, avant de prendre au sérieux les 

menaces du réel et ses affirmations qui congédient le rêve 

et crucifient l’âme des poètes, puis éteignent ce feu qui 

était en chacun de nous au premier jour. Nous sommes 

tous des Adam Yestreen, mais Adam, lui, sait qu’il s’est 

trahi. Il a construit une vie calme et honnête sur un 

mensonge. 

Nous vivons deux vies : une vie prosaïque et une vie 

secrète, intérieure et inavouable. C’est cette  vie presque 

honteuse – parce que parée tandis que l’autre est toujours 

désemparée – que le narrateur nous donne à vivre en 

écrivant ce journal que nous lisons ; et, en le lisant, nous 

devenons peu à peu voyeurs et non plus simple lecteurs. 

De même que Barrie double toujours le regard de ses 

personnages, par le biais d’une longue-vue, d’une vitre, ou 

de toute autre surface réfléchissante, il nous convie à 

pénétrer dans les pensées de son héros, lui-même 

voyeur… Nous sommes donc doublement voyeurs. 

Barrie – qui avait étudié les philosophes pendant ses 

années de formation – se montre très platonicien dans la 
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mise en scène de ce conte d’hiver. L’avant-dernier 

chapitre, à cet égard, est une merveilleuse rémanence ou 

réminiscence de l’allégorie de la Caverne développée dans 

la République de Platon, au livre VII5. Au clair de lune, 

Adam observe des reflets dans l’eau, mais eux-mêmes ne 

sont que les reflets de personnages que les vitres de la 

fenêtre laissent entrevoir. De même ces reflets ne sont 

que des reflets de personnages appartenant au passé… 

Barrie met en scène divers degrés de réalité, qui ne 

manquent pas de rappeler Platon et ses eidôla (des images, 

des fantômes, des simulacres).  

Nous avions déjà remarqué6 que Barrie construisait 

toujours ses histoires au moyen d’un verre au travers 

duquel il regarde le monde et ses personnages7. Ce verre 

est à la fois dépoli et a valeur de loupe. Il est aussi une 

sorte de peau protectrice, une cloison poreuse qui sépare 

le voyeur et le monde extérieur. Imaginons un instant que 

ce conte se tienne dans une boule à neige et que l’auteur, 

Barrie, secoue cette boule à neige devant nous, lecteurs. 

Le conte a la forme de ce globe de verre et, à l’intérieur de 

ce globe imaginaire, métaphore du conte d’hiver, il y a un 

glen, à l’intérieur duquel le narrateur est piégé, de même 

                                                
5 « D’abord ce seront les ombres qu’il distinguera le plus facilement, puis les 
images des hommes et des autres objets qui se reflètent dans les eaux, ensuite les 
objets eux-mêmes. Après cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la 
lune, contempler plus facilement pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-
même, que pendant le jour le soleil et sa lumière. » (Platon, La République, VII, 
515 e, traduction de Robert Baccou, Garnier-Flammarion, Paris, 1992)  
6 Cf. notre contribution in Barrie 2010, A Celebration of Imagination, Souvenir 
Brochure, Kirriemuir, tirage privé. 
7 À bien des égards, on pourrait appliquer à Barrie ce que Proust (qui aimait 
Barrie) écrit dans Le Temps retrouvé : « Même ceux qui furent favorables à ma 
perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent 
de les avoir découvertes au “microscope” quand je m’étais, au contraire, servi 
d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites, en effet, mais parce 
qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là 
où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. » 
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que nous sommes piégés dans une certaine conception du 

temps que Barrie construit pour nous : un temps à la fois 

subjectif (un temps subverti par le génie et la malice8 de 

Barrie) et objectif (le temps littéral, celui de l’écrit présenté 

à un tiers, le lecteur possible, et qui répond à la logique de 

la langue ; le temps du livre que nous lisons, qui se trouve 

être, en outre, le Journal du narrateur). À la fin du chapitre 

X, un étrange télescopage temporel se produit, lorsque le 

narrateur vieillissant retourne sur les lieux de sa rencontre 

avec Julie Logan, près du ruisseau. Trois « strates » de 

temps passés sont mises en perspective. D’abord, un 

passé récent (« Je ne suis revenu qu’une seule fois sur les 

lieux de ma première charge, il y a un mois ») ; puis un 

passé à la saveur du présent – mais un présent éternel –, 

qui est celui du journal intime que nous lisons et dont 

Adam donne l’illusion d’avoir écrit, il y a un instant, les 

dernières pages ; et, enfin, un passé, parfois plus-que-

parfait, qui nous ramène (de manière très ambiguë) tout 

autant au début du Journal qu’à une réalité inscrite dans 

un passé, désormais inaccessible, même en remontant le 

cours du livre, en tournant les pages. En effet, le passé du 

narrateur, relaté dans les chapitres précédents du Journal, 

est comme aboli par la révélation à laquelle consent Adam 

au dernier chapitre. Un mensonge, une omission a 

contaminé le Journal et ce qui y est relaté. Dans ce 

paragraphe, Barrie ouvre une faille temporelle de manière 

fort subtile. Le passé s’empare littéralement du présent 

(qui est déjà un passé au moment où nous le lisons et 

                                                
8 Il fait commencer son Journal en 186…, omettant le dernier chiffre, pour laisser 
entendre au lecteur, avec humour, qu’il s’agit de sa date de naissance, 1860.  
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même au moment où le narrateur l’écrit) ; le Jeune Adam 

– éternellement jeune, vierge de toute altération, puisque 

simple possible jamais réalisé de l’autre Adam, celui qui vit 

au premier plan  – fait vivre à cet Adam-ci (le narrateur 

que nous accompagnons en lisant le livre, depuis la 

première ligne) ce qu’il a vécu, lorsque Julie Logan l’a (ou 

ne l’a pas ?) mordu. Les deux Adam possibles fusionnent 

un court moment : « L’instant d’après il cria, car il avait 

l’impression que son sang s’écoulait et j’éprouvai moi-même une 

angoisse affreuse qui ne s’estompa qu’après avoir passé un mouchoir 

sur mon cou. Quelle que fût la chose qui avait été là, elle était partie, 

et je m’enfuis bien vite, car j’avais été aussi frappé que s’il s’était agi 

du Spectre. » Nous sommes donc en présence de deux 

narrateurs, de deux versions du même Adam, qui ne 

s’unissent qu’en cette occasion.  

Julie, une succube ? Julie, avatar de Lilith ? Julie, 

spectre de la nuit ? Première femme avant Ève ? Julie, un 

vampire ? Quoi qu’il en soit, elle vide littéralement Adam 

de son self, de sa jeunesse, sinon de son sang, et emporte 

avec elle le meilleur de lui-même, peut-être… Elle a 

permis le dédoublement du ministre. Et Adam, l’auteur 

des dernières pages du Journal, retient prisonnier un 

fragment du Jeune Adam qui vit encore en lui, par le 

souvenir de ce qui aurait pu être. Ce qui a été ne compte 

pas autant.    

Un autre exemple de ce télescopage temporel, d’une 

nature différente pourtant, se produit lorsque Julie Logan, 

en provenance du passé, perd peu à peu, par degrés, son 

irréalité, pour entrer dans la temporalité du narrateur, le 
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dernier jour de l’année : Adam la regarde dans l’eau, par la 

fenêtre reflétée dans l’eau, puis directement à la fenêtre ; 

et, lorsqu’elle sort de la maison, elle devient réelle, 

présente dans ce passé que le narrateur nous relate avec 

un léger décalage, jusqu’à ce qu’elle se fonde de nouveau 

avec son reflet, au moment même où il la laisse choir dans 

l’eau. Le temps est anéanti lorsque le glen est barré : 

demeure une sorte de présent éternel où aucune ligne de 

démarcation ne peut être tracée. Chaque être et chaque 

événement sont placés au même niveau, sur une même 

ligne, sans décrochage possible, ni spatial ni temporel. 

C’est un fondu au blanc. La mémoire ne peut désormais 

être que blanche, car aucun souvenir ne peut la noircir, y 

laisser son empreinte. Il faut qu’Adam quitte le glen pour 

que sa mémoire (re)naisse au temps véritable. Mais, 

lorsqu’il revient une dernière fois au glen, il revient au 

temps immobile, bien que ce temps soit latent (et dans 

l’attente que le glen soit barré pour produire les mêmes 

effets sur des êtres à peine différents) : même si ces 

habitants vieillissent et meurent, rien ne change 

véritablement et les rôles seront vraisemblablement repris 

par les descendants des habitants du glen. Le glen, 

lorsqu’il est barré, est une espèce de Brigadoon9. Et Adam 

sait bien qu’il appartient à ce lieu auquel il reviendra après 

sa mort. Il n’est pas assez courageux pour faire vivre son 

âme celtique au présent. « Au sein de cette monotone débauche 

de neige qui recouvre le monde, le moment le plus maussade point 

                                                
9 Le film de Vincente Minnelli emprunte certains éléments barriens, communs à 
Mary Rose et à Farewell Miss Julie Logan. Alan Jay Lerner a expliqué comment 
Brigadoon est né de son admiration pour Barrie et de son amour pour ses histoires 
écossaises. 



Céline-Albin Faivre                                                                                                                                           POSTFACE 

 11 

lorsque, machinalement, vous remontez votre montre. Si ce n’était le 

sabbat, je ne saurais jamais quel jour nous sommes. » Tout est 

indistinct et il n’est pas anodin que le partenaire de jeu, 

aux cartes, de la Vieille Dame, soit un marchand ambulant 

de montres. Le temps ne peut être marqué que de manière 

mécanique, par une machine, artificiellement, car il ne 

passe pas, n’existe pas réellement. Il est porté et créé par 

des êtres vivants.  

Monochrome, monotone, le glen est un puits de 

silence, une tombe ; les êtres demeurent enfermés dans le 

glen autant qu’en eux-mêmes. Le statut de la musique est 

ambigu dans cette atmosphère. Les vibrations produites 

par la cornemuse de Posty, puis par le violon d’Adam, 

semblent réveiller Julie Logan et les autres Étrangers. Julie 

est décrite comme « l’écho mourant d’une chanson » qui 

traverse les siècles pour prendre dans son halo le pauvre 

ministre presbytérien. « Peut-être son écho était-il de retour dans 

le glen et, par quelque malchance, avez-vous été pris dans cet écho » 

déclare le Docteur à Adam. D’un point de vue littéraire, 

métaphorique, c’est exact : Adam porte en lui l’écho de 

l’Écosse, de ses ballades, chansons et légendes, mais l’on 

peut aussi prendre au premier degré cette déclaration et 

décider que rien ne meurt jamais et que tout renaît, par 

transmission, si une âme est prête à accueillir ces 

revenants… Les vibrations du violon se propagent dans le 

silence, comme l’écriture qui court le long de la page, 

échouant à pouvoir imprimer quoi que ce soit à cette 

blancheur, de même que la musique se fond dans le 

silence, comme si, étrangement, le silence l’absorbait et se 
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nourrissait d’elle. Et le Docteur John de conclure : 

« Puisque tout était plus silencieux qu’eux, cela les a réveillés… » 

Ce silence du glen est également le silence du lecteur, 

écrin du Journal d’Adam – il faut donc toujours prendre 

garde aux revenants et ne pas se croire en sûreté dans le 

rôle de lecteur. Le revenant revient pour nous ! Et Barrie 

est l’un de ces revenants… Ce silence, c’est finalement celui 

de ce que nous avons nommé « la mémoire blanche », 

souvenir qui ne laisse pas d’empreinte en elle du Pays 

Natal, ce Never Never Never Land qui n’existe pas 

concrètement, mais que l’on recherche toute sa vie, et 

dont l’absence réelle est une présence qui fonde toute 

entreprise amoureuse, et donc poétique. Personne mieux 

que J.-B. Pontalis, dans ce petit livre nommé Fenêtres, n’a 

exprimé « cette mémoire silencieuse (…), cette étoffe dont nous 

sommes faits. (…) »10 et qui renvoie peut-être au « temps de 

l’infans ou [au] silence des commencements. »11 C’est sur cette 

mémoire non souillée de souvenirs, cire molle où le réel 

n’a pas apposé son sceau, que l’on construit une 

conscience de rêveur et un esprit romanesque. C’est sur 

cette mémoire blanche que Barrie a écrit ses plus beaux 

textes, une mémoire héritée de l’enfance, de l’oubli que la 

mère eut de lui, de sa naissance jusqu’à l’âge de six ans12.  

La mémoire s’exprime toujours par la conjugaison et 

additionne diverses temporalités qu’elle dispose en strates. 

La mémoire blanche est l’endroit où vivent les might have 

been, les êtres rêvés, ceux qui auraient pu être si…, la 

                                                
10 Folio, Paris, 2007, p. 106. 
11 Ibidem, p. 29, souligné par l’auteur.  
12 Cf. Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, Actes Sud, 2010, chapitre I.  
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fiction, tout ce qui ne laisse aucune trace dans le réel et vit 

d’une vie intérieure, secrète, intense et qui irrigue 

clandestinement, par capillarité, l’autre vie, bien réelle, 

encadrée par le quotidien. La mémoire des might have been 

– créatures des limbes, ni vivantes ni mortes –, mémoire 

des rêves éveillés, mémoire des regrets, a sa propre vie 

détachée du réel strict, mais une existence autonome en 

nous, qui développe ses propres chemins, qui engendre 

d’autres vies parallèles, superposées, mais invisibles, à 

celle que l’on vit en se projetant dans le monde extérieur.  

Barrie savait que Never est bien pire que Nevermore13, 

parce que le second nous rétribue en souvenirs, bons ou 

mauvais, et parce que ces rappels du passé nous 

comblent ; tandis que le premier, en plus de nous ôter 

tout espoir de retour en arrière, creuse en nous l’absence, 

une lacune ; Never est un trou noir qui nous aspire. Une 

tache noir sur fond blanc, à l’image du ruisseau dans le 

glen. Ce que Barrie ne dit pas, explicitement en tout cas, 

c’est que le premier est le génie de tout écrivain, lequel 

n’écrirait rien si Never n’existait pas. Never est le souffle 

qui traverse l’écriture, c’est ce qui permet de produire du 

silence avec les mots et des mots avec du silence. C’est le 

fondement de toute entreprise d’écriture que cette lacune, 

                                                
13 « Jamais est plus triste que Jamais-Plus, parce que celui-ci renferme les 
douceurs de la mémoire. Jamais-Plus signifie que, vous avez beau être vieux et 
chenu, il y eut jadis des moments de bonheur vers lesquels vous pouvez vous 
retourner avec tendresse. Ils sont passés mais ils furent. Nul réconfort de la sorte 
ne peut être obtenu du Jamais. Le regard furtif de l’amoureux, la main que l’on 
presse, tous ces moments pendant lesquels on vit toute une existence, il est triste 
en effet de penser qu’ils n’adviendront plus, mais il est encore plus triste de 
penser que, jamais, ils n’ont été. Jamais-Plus était une condamnation pour 
l’avenir ; Jamais une condamnation pour le passé et l’avenir. Le plus triste de tout, 
c’est que Jamais signifiait que vous étiez conscient d'être passé à côté de tout cela 
et de devoir continuer à le faire jusqu'à la fin. » The Greenwood Hat, London, Peter 
Davies, 1937, p.128, notre traduction.  
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ce vide ; et écrire, c’est se frotter à ce silence originel dont 

il est question dans ce conte : « (…) cette nuit-là demeurait 

dans l’attente, comme ce fut probablement le cas à la fin du premier 

jour de la Création. » 

Never et Nevermore sont respectivement la mémoire 

blanche et la mémoire rassasiée – le virtuel et le réel ; ce 

qui est advient sans cesse tant que l’imagination se plaît à 

le faire vivre, sans que rien ne transperce dans le monde 

extérieur et, tout contre elle, ce qui est inscrit dans la 

temporalité extérieure, dehors. Never et Nevermore sont le 

dedans et le dehors d’une seule et même mémoire, l’avers 

et l’envers de notre existence. D’une part, mémoire 

blanche où se distille et s’épanche, sans nulle trace laisser, 

la goutte de sang du passé qui n’est pas passé, celui des 

songes éveillés, mis en hibernation, et qui ne vieillissent 

jamais quand bien même nos pauvres âmes décharnées 

deviendraient trop étroites pour les contenir, songes que 

l’on peut convoquer à l’infini et qui demeurent intacts, 

alors que nous prenons l’eau et que nous nous disloquons.  

Le temps n’abîme pas les might have been, car ces êtres 

rêvés sont éternels et immobiles, figés et comme fondus 

dans cette mémoire vierge. Silhouettes non découpées. 

On ne peut rencontrer le rêve que lorsque l’on est dans 

une attente vide. Adam Yestreen, le héros de cette 

histoire, rencontre un être rêvé, peu importe qu’il s’agisse 

d’un fantôme, d’un vampire ou d’un personnage né des 

vapeurs d’un esprit égaré, il s’agit avant tout de 

l’incarnation de cette mémoire blanche, à la fois berceau 

et cimetière de tout ce qui fut rêvé et jamais vécu. 
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  Deux vies coexistent, l’une possible, l’autre nécessaire 

– mais nécessaire simplement parce que réelle ; deux vies 

côte à côte, l’une invisible, l’autre prosaïque ; l’une 

nocturne, l’autre diurne ; l’une créée, l’autre vécue ; l’une 

éternelle, l’autre décédée. La première existence est celle 

de tout homme et elle sature de couleurs le fond blanc de 

la seconde, qui est le domaine de l’écrivain. Derrière une 

apparente simplicité, toute de blanche vêtue, Barrie ne 

nous dit rien d’autre : l’écrivain oppose la mémoire à 

l’oubli. Mais la mémoire de l’écrivain est l’oubli de la 

mémoire des autres, qui est fonctionnelle, reproductrice et 

non poétique. La mémoire de l’écrivain est une toile 

blanche, c’est la mémoire des origines qui, jamais ne peut 

se dire ou se trahir en souvenirs pleins. Elle demeure 

blanche et vide, mais elle témoigne pourtant. C’est une 

mémoire muette, qui permet à notre mémoire prosaïque 

de s’écrire sur son enveloppe, qu’elle tatoue et imbibe de 

souvenirs réels, mais faux. L’écrivain inverse le réel et le 

possible. La littérature véritable possède son propre 

silence. Elle n’existe même que par ce silence. Le silence 

de la littérature est de neige. De cette immaculée, 

l’écrivain fait naître ses monstres qui ravagent le temps et 

dérangent l’éternité – un moment. Le silence de neige, 

l’espace-temps neutre, inviolable, immobile et vide est la 

semence de l’écrivain. Comme une araignée au centre de 

sa toile, il se berce en tissant autour de lui un texte, qui est 

son linceul blanc. Le Pays Natal, notre foyer véritable loge 

là-bas, dans le songe blanc.  
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Barrie célèbre ce rapport au home (mot absolument 

intraduisible en français) dans nombre de ses textes. Ce 

home, c’est le Pays Natal tel que le définit Pontalis, à savoir 

un non-lieu, un Never Never Never Land, c’est-à-dire un 

présent éternel, que l’on peut convier à l’envi, pour peu 

qu’intuitivement on sache quelle eau – létale ou fœtale – 

coule de cette source intérieure, pour peu que l’on fasse 

vivre ce feu de joie, tant que coexistent en nous deux 

éléments primordiaux et contradictoires. La complexité de 

Barrie n’apparaît qu’à celui qui forme le soupçon de son 

existence et une part de son génie est cachée dans cette 

apparente absence de danger pour le lecteur. Barrie est de 

ceux qui ne peuvent vivre hors du songe et passent leur 

existence à le recréer. Il est de la race de ces êtres qui, 

partout, sont précédés par le songe.   

Ce qui est très remarquable et troublant dans ce Conte 

d’hiver, ainsi qu’il le nomme en hommage probablement au 

Master of Ballantrae de Stevenson (sous-titré « a Winter14 

Tale ») tout autant qu’à Shakespeare (A Winter Tale),  c’est 

le fait qu’il n’existe aucune extériorité véritable au texte : 

nous entrons, par le livre que nous tenons dans les mains, 

dans le journal du narrateur, un ministre d’une 

communauté presbytérienne, sans jamais en sortir. Et, 

pourtant, au cœur même de ce journal, nous empruntons, 

à l’instar du narrateur, deux chemins distincts, sans nous 

rendre compte que nous nous dédoublons presque 

                                                
14 À noter, toutefois, que Barrie choisit le mot « wintry » et non pas « winter ». 
Les deux mots sont synonymes, mais « wintry » a une connotation plus féerique, 
plus ancienne, puisque sa première occurrence nous renvoie à la Faerie Queene de 
Spenser, que Barrie ne manquait pas de connaître. Le suffixe « y » de « wintry » 
suggère la saturation du texte et du paysage par la neige, idée parfaitement 
incarnée par le glen barré (« locked »). 
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imperceptiblement. Nous sommes écartelés, suivant à la 

fois le chemin du cœur et celui de la raison. Nous sommes 

autant pris dans son journal que dans ses pensées, ou plus 

exactement au cœur d’un rêve virginal. 

En formidable coloriste qu’il est, Barrie nous ouvre la 

voie vers un songe blanc, celui d’un conte mystérieux, où 

la tragédie n’est que celle, très banale, des êtres qui vivent 

et renoncent ; puis, par la même occasion, il nous livre, 

sans en dire davantage, son testament – celui de  l’homme 

et celui de l’artiste. Barrie nous offre le portrait d’un raté – 

notre portrait, « car nous sommes tous des ratés, en tout cas les 

meilleurs d’entre nous »15. Aussi ratés que nous soyons, nous 

ne nous nourrissons, pourtant, que de joie pure, d’une joie 

qui ne peut jamais être tout à fait réelle – à savoir douée 

d’un pouvoir véritable sur notre destin – mais qui est 

provoquée, encore et encore, par le frottement du songe 

friable sur le réel émeri, pour faire saigner le premier, pour 

colorer le second. Sortir du songe, nous le faisons tous et 

pas un jour ne meurt sans que nous en concevions de la 

nostalgie, un remords argentique. Les hommes meurent 

de s’éloigner de leur foyer, que celui-ci soit intérieur, 

spirituel, culturel… Ils ne font même que cela et la plupart 

écrivent pour se convaincre du contraire, ou pour se 

demander pardon.  

Lire pour la première fois Farewell Julie Logan, c’est 

tout d’abord, se retrouver face à une étrange palette de 

couleurs où le blanc domine. Le blanc est une couleur 

neutre et une couleur qui efface toutes les autres, tel le 

                                                
15 Barrie in Courage, son célèbre discours. 
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rouge, le sang des martyres jacobites, ce sang qui a souillé 

la blanche bruyère (porte-bonheur en Écosse et fleur 

préférée de la légendaire Flora MacDonald). Le blanc 

évoque la neige, les Stuarts, l’oubli et la mort, tout autant 

que le blanc de la page blanche. La neige est la condition 

de l’écriture, qui sera blanche, comme la page. La neige 

recouvre, dissimule, met en hibernation et enterre. Cette 

couleur dominante fait dangereusement ressortir toutes 

les autres, très peu présentes d’ailleurs, mais d’autant plus 

remarquées, comme le noir, le bleu et, surtout, le rouge, 

qui symbolise autant le sang versé des Écossais que la 

couleur de leurs oppresseurs, les Anglais. Et c’est ainsi 

que le glen absorbe le lecteur aussi sûrement que cette 

débauche de neige emprisonne et rend immortelle l’âme 

du jeune ministre scots. Adam Yestreen est marqué du 

sceau du passé par son patronyme. L’évocation de son 

jardin et son prénom renvoient malicieusement à la Genèse 

(2:15 – 3:23), où Adam cultive son jardin. Ce dernier est à 

demi lowlander et à demi highlander, à savoir rationnel et 

insensible à la superstition et, en cela, il est à l’image des 

Anglais, mais aussi tout l’inverse… Le ministre de la 

congrégation presbytérienne est le garant de l’ordre 

spirituel et son sacerdoce s’oppose à toute forme de 

sensualité. Il doit donc lutter contre les légendes, les 

superstitions, et tout ce folklore qui colore la vie des gens 

simples, des montagnards écossais. Il doit lutter aussi 

contre ses pulsions. Le narrateur nous est présenté dès la 

première page comme un homme qui monte la garde et se 

tient prêt au combat. Il est déchiré entre une Écosse 
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féminisée, incarnée par Julie Logan, un monde archaïque, 

mais séduisant, en proie aux superstitions et au 

catholicisme, et les exigences de sa fonction sacrée. La 

nature est indisciplinée et sert les motivations des esprits, 

des fantômes, des puissances surnaturelles, et ce pouvoir 

sauvage, démonique, incarnée par la pierre de Logan, d’où 

Julie tire, non sans raisons, son patronyme. 

Julie Logan incarne le mythe romantique des 

jacobites, mais aussi la part réprimée d’Adam : il pourrait 

laisser exprimer son désir, sa passion, mais il la bride et 

l’étouffe. Julie, qui personnifie l’Écosse, est elle-même 

personnifiée par le violon d’Adam. Tout violoniste, même 

le plus mauvais – celui qui écrit ces lignes par exemple – 

sait que le son d’un violon « mûrit » et que plus on joue 

du violon plus on infuse en lui de son âme. Lorsque le 

pauvre Adam donne son violon à Posty, en lui demandant 

de prendre garde à ne pas le mouiller (à la différence de 

Julie qu’il laissera tomber dans le ruisseau), il se dessaisit 

symboliquement de sa jeunesse, de son songe. Et c’est à 

ce moment-là que l’Étrangère se fraie un passage. Il est 

comme un adolescent (il ne se rase pas) qui doit réprimer 

et contrôler ses sentiments dans les limites de la 

bienséance. Il a revêtu une carapace culturelle. Il vivra 

d’autant plus intensément cette passion que son 

renoncement va, finalement, le cloîtrer définitivement 

dans le silence, dans la « vraie vie », et ce, pour le reste de 

son existence.  

Le ministre qui pénètre dans le glen écossais laisse 

s’exprimer la part celtique et émotionnelle de son être, qui 
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devrait se taire, et son anima junguienne s’incarne dans 

une héroïne jacobite, catholique. Adam projette son 

anima, qui est un intermédiaire entre lui et le monde 

extérieur, en créant Julie Logan. Miss Julie Logan est peut-

être un vampire, un démon ou un spectre, qui, à aucun 

moment, ne se donne à penser explicitement comme tel. 

Mais le soupçon est là. Et le soupçon est pire que la 

certitude. Comme souvent avec Barrie, ce texte échappe à 

toute classification stricte : allégorie de l’histoire de 

l’Écosse, nouvelle gothique très subtile, conte de fées 

déroutant, aveu d’un homme presque à bout de souffle… 

Il est tout cela à la fois et dépasse également tout cela. 

Que l’on choisisse de classer ce conte dans telle ou telle 

catégorie, on ne peut nier qu’il est avant tout une 

formidable exposition de la psyché de Barrie. Mais Barrie 

n’utilise pas sa fiction pour simplement extérioriser sa 

propre psyché, car cette histoire incarne la dichotomie 

entre l’aspect rationnel et l’aspect romantique (ou 

sentimental) présente dans toutes ses œuvres. Il nous 

donne une clef pour ouvrir et son âme et son œuvre. Il 

expose également l’âme tourmentée de son pays.  

Le mot « wintry » évoque autant l’hiver que le passé 

ou la vieillesse. Il évoque surtout la propre vieillesse de 

Barrie. Le ministre enfermé au sein du glen tient le rôle 

d’une veilleuse en cette nuit qui est celle de l’Écosse 

éternelle et révolue. Barrie, quant à lui, éclaire encore 

certaines existences… Farewell Miss Julie Logan est, avant 

tout, une lettre d’amour écrite à l’Écosse, jusque dans le 

titre, qui est une référence explicite à cette chanson écrite 
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par James Hogg, Farewell Flora MacDonald. Julie Logan 

n’est qu’un autre visage de Flora, née du creuset des 

légendes écossaises. Bien sûr, Barrie n’est pas le seul 

auteur à avoir personnifié l’Écosse sous la forme d’une 

femme : Walter Scott fit de même dans The Highland 

Widow (in Chronicles of the Canongate). L’imagerie et 

l’héritage littéraire de l’Écosse, depuis la période 

romantique, sont issus pour une grande partie des 

préoccupations politiques, culturelles et religieuses du 

pays et tout cela remontera à la surface sous la forme 

d’un intérêt appuyé pour le celtisme à travers la poésie 

d’Ossian (ou de Macpherson…) à la fin de la période 

jacobite (1760). Si ce conte n’est donc pas sans rappeler 

certains livres de Walter Scott (Wandering Willie Tale), de 

James Hogg (Confession of a Justified Sinner, The Jacobite Relics 

of Scotland), de John Buchan (The Witch Wood, The Watcher 

By the Threshold) ou de Stevenson (Thrawn Janet) il est avant 

tout un hommage appuyé à Robert Burns (Tam o' Shanter, 

Logan Braes) ; et, s’il s’inspire de la littérature et du folklore 

écossais, il n’en demeure pas moins que ce court roman 

(ou longue nouvelle) demeure très personnel et constitue, 

in fine, le testament de Barrie. Il nous lègue véritablement 

son cœur, car c’est bien de cela qu’il s’agit lorsque nous 

employons le mot « testament ».  

Ce conte étrange, terriblement lyrique, est d’abord un 

voyage dans le passé, un retour vers la Source. Barrie 

reprend en effet presque tous les éléments de cette 

histoire à d’anciens « sketches » écossais écrits dans sa 

jeunesse. Barrie n’avait jamais plus évoqué Thrums depuis 
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le roman Tommy and Grizel. Il y revient ici, mais sans 

nommer le lieu et cet « anonymat » est aisé à comprendre. 

Barrie n’a plus besoin de nommer ; son univers existe 

désormais sans lui, détaché de lui, comme une île qui 

s’éloignerait de plus en plus de sa vue. Le lecteur familier 

de Barrie reconnaîtra ici certains vestiges d’anciennes 

histoires écrites par Barrie –  d’ailleurs rassemblées dans 

une édition pirate sous le titre Life in a Country Manse, qui 

recueille des esquisses écrites pour l’Edinburgh Eveving 

Standard à partir de janvier 1890, jusqu’au printemps de la 

même année, sous le titre A Clachan in Winter. Si Adam et 

Julie ont beaucoup à voir avec Gavin Dishart et Babbie, 

héros de The Little Minister – successivement roman et 

pièce de jeunesse –, Julie est plus solide et, étrangement, 

plus réelle que la très fantasque Babbie. Adam, l’Écossais, 

déjà préfiguré par ce ministre pris par les neiges de The 

Auld Licht Idylls, quarante ans plus tôt, et coupé de ses 

sentiments comme le glen l’est du reste du monde, est 

moins courageux, peut-être, que Gavin. Le Docteur John, 

quant à lui, est une réplique du Docteur McQueen des 

romans qui mettent en scène Tommy Sandys, Sentimental 

Tommy et Tommy et Grizel ; et Mima une vague, mais solide, 

résurgence de Margaret Ogilvy et de Mary A., « l’héroïne 

au manchon » de The Little White Bird. Nous sommes en 

terrain connu, nous sommes aussi tout au bout du chemin 

et on le ressent à chaque mot.  

La qualité du texte tient à ses nombreux niveaux de 

lecture, mais surtout à l’atmosphère assez extraordinaire 

que Barrie a su créer et à la richesse du tissage tout autant 
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linguistique que purement littéraire. En écrivant une ghost 

story de la meilleure eau, ainsi qu’une histoire d’amour, 

Barrie se livre à une véritable psychanalyse de son pays, de 

sa culture, de son histoire et de sa religion. Le mot 

« strangers » a, par exemple, de nombreux sens dont 

Barrie joue en maître sans jamais avoir à déployer 

beaucoup d’effets, en usant d’un simple pouvoir de 

suggestion dont les effets appartiennent aux lecteurs 

sagaces. Les Étrangers sont à la fois des reliques du passé 

et des fantômes, émanation de la culpabilité d’un peuple 

(Barrie montre des personnages ambigus, honteux de leur 

faiblesse à l’égard des jacobites et fidèles, en apparence en 

tout cas, aux Anglais et à leurs lois). Et Adam Yestreen 

incarne tous ces paradoxes et se présente à nous, en outre, 

comme le pèlerin de la nostalgie. 

Farewell Miss Julie Logan est aussi un beau et triste 

écho à cette élégie de jeunesse, composée pour plus de la 

moitié en anglais écossais, écrite à la mémoire de 

Stevenson, Scotland’s Lament, où l’Écosse est personnifiée, 

cette fois, par une mère qui vient de perdre son fils 

préféré, Stevenson. Barrie n’est parfaitement 

compréhensible que de ceux que Stevenson nommait les 

« Scotty Scots » et, encore, ceux qui pouvaient réellement 

le comprendre sont morts depuis longtemps. Cela ne 

signifie pas que l’œuvre de Barrie soit appelée à 

disparaître, car elle est bien trop universelle pour cela, 

c’est d’ailleurs ce qui la distingue des productions des 

écrivains régionalistes de son époque.  
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Les jeux de langage de Barrie, son bilinguisme, font 

partie de son idiolecte. Ils lui permettent de faire parler une 

partie secrète de lui-même, de manière presque 

télépathique, mais le lecteur doit déjà ressentir une 

connivence avec l’auteur avant même de faire l’effort 

nécessaire pour le comprendre jusqu’au bout. L’histoire, 

d’abord écrite pour le Times, fut révisée, augmentée pour 

une publication sous forme de livre. Dans cette dernière 

édition, saupoudrée de gaélique, il introduit un nombre 

considérable de mots scots qui nous ramènent à ses 

premiers textes. L’usage du scots participe de la création 

d’Adam Yestreen, de même la conscience qu’il a de cet 

usage linguistique face aux Anglais – d’où son regard 

narquois… Cette conscience est également celle de Barrie 

– il suffit de lire  la version « expurgée » du Times pour 

s’en convaincre. Très remarquablement, l’usage du scots 

est présenté comme normatif et certainement pas comme 

déviant par Adam. 

Mi-Celte mi-Saxon, dans son écriture, Barrie est un 

digne frère de Stevenson. Ce dernier écrivait ceci à Barrie : 

« Je ne sais pas ce qu'il en est en Angleterre, mais, au 

moins, en Écosse, où le gaélique est parlé à Fife depuis un 

peu plus d’un siècle et depuis guère plus longtemps à 

Galloway, je réfute le fait qu’il existe une chose telle qu’un 

pure Saxon et je pense qu’il est plus que discutable qu’il 

existe un pur Celte. Mais qu’avons-nous à faire de tout 

cela ? Et qu’en ai-je à faire ? Continuons à imprimer nos 

bouts d’histoires et laissons aux barbares leur fureur ! »16 

                                                
16 Lettre de Vailima, Samoa, février 1892, notre traduction. 
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Que l’on aime follement Barrie ou qu’on lui reproche son 

« sentimentalisme », sans conscience d’ailleurs de ce que 

recouvre ce mot pour lui, personne ne peut lui retirer ce 

« Quelque chose d’étrange, de mystérieux – une parcelle 

du génie celte » que lui accorde avec beaucoup 

d’admiration Thomas Wolfe17. Stevenson exprime 

parfaitement toute la distance qui sépare l’Écossais du 

nord et celui du sud, mais leur commune défiance et 

distance face à l’Anglais : « Le fait demeure : même s’ils 

n’ont pas le même sang ni le même langage, le Lowlander 

se reconnaît, d’un point de vue sentimental, comme le 

compatriote du Higlander. Lorsqu’ils se rencontrent à 

l’étranger, ils tombent en esprit dans les bras l’un de 

l’autre ; jusque dans leur maison, on sent dans leur 

conservation qu’ils partagent une sorte d’intimité clanique. 

Mais, de son compatriote du sud, le Lowlander se tient 

intentionnellement à distance. Il a reçu une éducation 

différente ; il obéit à des lois différente ; il rédigera son 

testament dans d’autres termes ; selon d’autres 

procédures, il divorcera et se mariera ; il se sent étranger 

lorsque son regard embrasse un paysage anglais ou 

lorsqu’il se trouve dans des demeures anglaises ; son 

oreille n’est pas accoutumée à l’intonation anglaise au 

point de l’oublier ; et, même si sa langue acquiert l’accent 

du sud, son esprit conservera toujours un fort accent 

écossais. »18 Barrie n’a jamais écrit en un Scots aussi braid 

(dénommé « Broad Scots » par les Anglais) que 

                                                
17 In Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger in His Youth, New York, 
Scribner, 1999, p. 137. 
18 The Foreigner at Home (littéralement « L’étranger dans la maison »), 1882, notre 
traduction. 
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Stevenson, en pur dialecte doric – différent de l’écossais 

(Scottish), à savoir le gaélique, parlé dans les Highlands – 

mais dans un anglais-écossais (Scottish English), qui est de 

l’anglais mâtiné de scots. Le génie de Barrie, ainsi que le 

remarquaient un de ses commentateurs, J. A. Hammerton, 

et le poète Hugh MacDiarmid est d’être parvenu à tisser le 

scots et l’anglais, à savoir d’avoir créé un idiolecte parfait : 

« La subtilité de Barrie est bien connue de tous. (…) Seul 

un génie absolu pouvait fusionner ensemble le cockney et 

le doric »19. Le scots n’est pas un simple dialecte, ce que 

certains nomment avec mépris « patois », mais une langue 

peut-être plus pure et plus anglo-saxonne que l’anglais lui-

même…  

L’Écosse est schizophrénique, sur trois plans 

distincts : à la fois celte et saxonne, presbytérienne et 

catholique et déchirée entre deux allégeances 

contradictoires (aux Stuarts ou aux Hanovres). Les 

Lowlanders étaient fidèles aux Hanovres et les 

Highlanders portaient les couleurs du Jeune Prétendant, 

Bonnie Prince Charlie. Le Firth of Forth est, 

géographiquement parlant, l’image parfaite de cette 

coupure qui existe dans l’âme de chaque Écossais20. Bien 

qu’enfant du prosaïsme des Lowlands, Barrie est un 

jacobite dans l’âme, non pas par conviction politique ou 

religieuse, mais pour la beauté des légendes et des ballades 

qui célèbrent certaines figures mythiques, en somme pour 

                                                
19 Hugh MacDiarmid, Lucky poet, London, Methuen & Co, 1943, p. 178, notre 
traduction.  
20 Barrie est originaire de Kirriemuir, qui appartient aux Lowlands, mais la petite 
ville, se situe juste sur la coupure qui sépare Lowlands et Highlands, sur la ligne 
des Highlands. Il est donc à l’intersection de deux mondes, frères et étrangers l’un 
à l’autre, en même temps.  
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l’amour de cette littérature qui crée des héros taillés sur 

des personnages historiques réels, et pour la beauté d’une 

cause perdue. La poésie des Highlands – les laments, les 

ballades, les chansons à la gloire des héros déchus – est du 

plus grand attrait pour une âme et un esprit 

mélancoliques. Barrie est véritablement, comme sa ville 

natale, à la frontière de deux mondes, de deux Écosse. 

Linguistiquement, il existe un rapport de force entre le 

gaélique des Higlands et le scots des Lowlands, mais 

également entre ces deux langues et l’anglais ; ces conflits 

sont plus ou moins explicites dans le conte de Barrie. 

L’Écosse n’est même pas totalement unie face à 

l’Angleterre tyrannique. Autant l’affrontement des whigs 

et des jacobites était parfaitement explicite dans l’œuvre 

d’un Stevenson, autant le conflit semble intégré dans la 

conscience des personnages de Barrie, sans que l’on ait 

besoin de davantage qu’une allusion, ici ou là. L’écossais 

anglais de Barrie ou de Stevenson est très révélateur de la 

manière dont ils s’assurent un lectorat anglais et écossais, 

et de la manière dont ils font passer clandestinement 

certains sentiments… 

 Écrire, c’est écrire dans sa langue maternelle comme 

si celle-ci était une langue étrangère, nous disent tout à la 

fois Proust et Deleuze ; et Barrie incarne, dans une 

certaine mesure, parfaitement cette idée. En tout cas, il 

écrit dans la langue de sa jeunesse, comme si sa jeunesse 

lui était à tout jamais étrangère, bien que présente… 

 George Bernard Shaw, qui n’avait nulle 

complaisance pour Barrie et hésitait, semble-t-il, souvent 
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entre abandonner son cœur à l’admiration ou à la jalousie, 

oscillant toujours entre l’éloge et la remarque acide, est 

celui qui a néanmoins le mieux défini son rival  – et ami (à 

une certaine époque, il l’était) : « Il me semble qu’il n’y 

a rien de plus faux que d’imaginer Barrie comme un 

enfant qui n’aurait jamais grandi. C’était un type 

charmant, mais il n’y avait rien d’enfantin en lui – 

comme c’était le cas, par exemple, pour Gilbert 

Chesterton. En fait, je pense qu’il n’a jamais été un 

enfant. On a dit, avec quelque raison, qu’à sa 

naissance il était déjà âgé d’un millier d’années. Pour 

l’essentiel, Barrie était une espèce de Puck, une 

créature féerique – il était très fantasque, très enjoué, 

mais c’était un être ancien et, me semble-t-il, 

quelqu’un de très triste. »21 Ancien et non pas vieux. 

Ancien, à savoir comme s’il portait en lui toute la 

mémoire d’un peuple, d’une culture, comme si les 

expériences de l’humanité étaient sédimentées en lui, et 

non pas vieux, à savoir usé et totalement désabusé, au 

bout du rouleau. En quelques lignes, Shaw a peint un 

portrait très ressemblant de cet homme aussi talentueux 

que mystérieux. Insondable, Barrie l’était tout autant que 

ses textes dont toute la complexité apparaît rarement lors 

d’une première lecture, et parfois ne se révèle qu’après 

avoir « usé » le tissu textuel. Le malentendu concernant 

Barrie et son œuvre n’a pas été tout à fait levé ; à notre 

époque, il est encore certains commentateurs ou 

biographes, aussi pressés qu’ignorants de son œuvre et de 

                                                
21 Notice nécrologique publié par Shaw dans le Sunday Graphic, le 20 juin 1937, le 
lendemain de la mort de Sir James. 
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son existence intérieure, surtout en France, pour 

l’imaginer sous les traits d’un amuseur d’enfants ou, pire, 

comme un être immature.  

De même qu’il est très difficile de dédoubler Barrie 

l’auteur et Barrie l’homme (l’intérêt à le faire réside dans 

l’idée que Barrie s’est littérairement composé un masque 

qui lui permet de faire oublier l’homme), de même il est 

très difficile de trouver la pliure dans chacun de ses textes. 

Mais la pliure existe bel et bien et, lorsque l’on trouve 

l’endroit exact du pli, on s’aperçoit qu’il y a toujours 

superposition de doubles. Il faut dédoubler Barrie, mais 

aussi son écriture. Pour cela, il faut imaginer une feuille de 

papier calque déposée sur une feuille blanche ; Barrie écrit 

un texte sur la feuille blanche qui lui sert de support et, 

par-dessus cette feuille, il dépose la feuille de papier 

calque, qui laisse apparaître le texte de la feuille blanche, 

auquel se superpose celui qu’il a écrit sur la feuille de 

papier calque. Les deux textes existent séparément et 

agencés ensemble, donnant l’illusion d’une congruence, 

d’un seul et unique texte, d’un texte qui n’aurait qu’une 

seule épaisseur. Cette idée d’un texte dédoublé nous est 

livré par Barrie lui-même, en vérité : en effet, dans ce 

conte d’hiver, le narrateur écrit son journal sur des feuilles 

de papier ministre, censées recueillir un autre type de 

texte, et il nous révèle que ses prédécesseurs ont écrit leur 

propre journal sur les pages de garde des livres abrités par 

les bibliothèques du cabinet de travail. Barrie a déjà utilisé 

cette idée, qui est moins innocente qu’il n’y paraît au 

premier regard. L’idée du journal comme garant de la 



Céline-Albin Faivre                                                                                                                                           POSTFACE 

 30 

mémoire de son auteur, mais aussi comme témoin de ses 

défaillances et / ou de sa dualité, a été utilisée notamment 

dans Alice-Sit-by-the-Fire et dans The Little Minister. Il 

suggère donc la superposition de deux espèces de textes, 

ce qu’il a coutume de faire, lui-même. Barrie procède 

toujours ainsi : il nous raconte une histoire, il crée une 

pure fiction qui met en scène des souvenirs personnels, 

des obsessions, des créations de l’inconscient et c’est ainsi 

que l’écrivain et l’homme sont l’un pour l’autre ce que la 

page de garde d’un livre est au papier de soie qui la 

recouvre ; et c’est ainsi que la langue scots joue avec la 

langue anglaise dans l’écriture barrienne ; et c’est ainsi que 

Barrie use de jeux de miroirs incessants.  

Il ne faut pas non plus oublier le rapport entre le 

texte qui nous est donné à lire et son double, paru dans le 

Times. Il y a aussi, comme toujours chez Barrie, ce 

décalage quasi imperceptible entre ce qui est écrit et ce 

qu’il faut véritablement comprendre (c’est terriblement 

flagrant dans le roman Peter and Wendy, par exemple) : 

lorsqu’il est conscient de cela, un léger vertige s’empare 

soudain du lecteur, qui ne sait s’il faut lire au premier 

degré ou au second et qui se rend compte, tout à la fin, 

que le premier degré est, étrangement, le second et que 

lire littéralement, c’est pénétrer, par un prodige 

inexplicable, dans un deuxième, un troisième degré, à 

l’infini.  

Leonee Ormond rapporte cette assez triste anecdote 

dans sa monographie22 dévolue à Barrie : en mars 1927, le 

                                                
22 J. M. Barrie, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1987, p. 137. 
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rédacteur du Times, Geoffrey Dawson, avait sollicité 

Barrie afin qu’il écrive un texte consacré à Aldelphi 

Terrace, où, voisin de G.B. Shaw, le dramaturge scots 

résidait. Ce dernier, sur le mode du refus, lui avait 

répondu : « Je vais me contenter de vous répondre 

ceci : si une idée intéressante me vient à l’esprit, 

j’essaierai d’écrire quelque chose sur ce sujet – ou sur 

un tout autre sujet… Non pas que je sois occupé. Le 

fait est que j’ai l’impression d’être mort. Il me semble 

que je ne suis capable que de faire des choses 

stupides. » Barrie remonta pourtant la pente, au moins 

cette fois-ci. Dans les années 1930, il écrivit ses mémoires 

de jeunesse, The Greenwood Hat, d’abord publié sous forme 

de tirage privé, à l’intention de ses amis, puis 

officiellement publié juste après sa mort par Peter Davies 

(l’un des cinq enfants dont il était devenu le père de 

substitution, après la mort de leurs deux parents). Barrie 

n’avait pas tout à fait tort en déclarant, dix ans avant sa 

disparition, qu’il se sentait mort. Il avait tant perdu : 

George et Michael, ses fils préférés et, avec eux, l’enfance 

insoucieuse, vécue par procuration, et l’envie d’écrire, 

peut-être. Les mots de Cowley23 – What can I do to be for 

ever known, And make the age to come my own? – n’étaient plus 

un aiguillon : il avait déjà inscrit son nom dans quelque 

lieu secret et protégé de l’oubli, et les vents éternels de la 

renommée le chuchoteraient encore longtemps.  

En 1931, six ans avant sa mort, Sir James Matthew 

avait vécu le meilleur et le pire de l’existence : la gloire et 

                                                
23 Cf. Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, op. cit., chapitre III.  
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la solitude extrême. L’histoire de la publication de ce 

conte est originale. Farewell Miss Julie Logan brisa le silence 

de Barrie, celui dans lequel il était plongé, surtout depuis 

la mort de Michael,  jeune homme prometteur, mort noyé 

à l’âge de 21 ans. Il n’écrivait plus qu’occasionnellement 

(en tout cas, sous les yeux du public, car Barrie était 

certainement un graphomane) des discours, quelques 

courts textes, répondant essentiellement à des 

sollicitations qui l’obligeaient, de son aveu même, à tirer 

du sommeil l’ermite d’Adelphi, presque déjà fantôme. 

L’homme de Kirriemuir s’était tu et avec lui sa fantaisie 

éthérée et son art consommé de la féerie. Pourtant, en 

décembre de cette fameuse année, Barrie allait revenir 

pour la dernière fois à la fiction romanesque. Coup de 

maître ! Il écrira encore une pièce, The Boy David, avant de 

se taire pour l’éternité. Mais, s’il se tut un jour, sa voix est 

encore audible, aujourd’hui, dans ce très beau texte.  

La veille de Noël, le Times publia donc un supplément 

gratuit : un texte inédit de James Matthew Barrie. Un 

événement ! Le père de Peter Pan avait décidé d’offrir aux 

lecteurs du célèbre quotidien un conte pour lequel il avait 

refusé toute rémunération. Le conte fut republié sous 

forme de journal au prix d’un shilling (suite à de 

nombreuses demandes), puis sous sa forme définitive, en 

livre, en 1932. Qui l’eût cru ? Certainement pas Barrie !  

James A. Roy24, lui aussi, mentionne une sombre 

déclaration tenue par Barrie quelques années avant la 

publication de Farewell Miss Julie Logan : « Je n’ai rien 

                                                
24 James Matthew Barrie, An Appreciation, London, Jarrolds Publishers, 1937, p. 242. 
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écrit depuis des années et il est plutôt triste de 

constater que je suis le seul à le remarquer… » 

Pourtant, Farewell Miss Julie Logan, par une ironie qui ne 

dut pas tout à fait déplaire à Barrie, devait connaître un 

véritable succès et, contre toute attente, se révèlerait être 

une œuvre que la littérature anglaise conserverait dans le 

trésor de sa mémoire.  

Barrie parle de Julie Logan comme des « derniers 

mots d’une chanson », mais il faut bien comprendre qu’il 

s’agit aussi du dernier soupir de Barrie, de sa ritournelle. 

Julie est le rosebud wellesien de Barrie. Julie agit et vit 

enfermée dans une boule à neige que l’on observe de 

l’extérieur. Elle n’a pas de conscience, mais c’est le lecteur 

qui lui en donne une, ou le narrateur, ou Barrie. 

Éternellement. 

Comment résister à la magie d’un monde où il 

suffirait de rêver l’objet désiré pour le faire être ? Ce 

monde dans lequel nous fait pénétrer Barrie par la voie 

royale du conte, nous le connaissons pourtant depuis la 

première heure, c’est notre monde secret, intime, c’est le 

monde qui se tient dans la flamme dansante de notre 

imagination créatrice. Mais l’écrivain a ceci de particulier 

qu’il peut s’unir durablement de volonté et de désir avec 

cet objet, finalement moins désiré que simplement rêvé, 

sans dessein de possession.  

 

 

 


