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Le pays d’hiver
de James Matthew Barrie

sokok

«Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les dmes de ceux que nous
avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jout, qui pour beaucoup ne vient
jamais, ou nous nous trouvons passet prés de l'arbre, entrer en possession de 'objet qui est
leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot que nous les avons reconnues,
l'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre
avec nous.

11 en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions a I'évoquer,
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel),
que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions
avant de moutir, ou que nous ne le rencontrions pas. »

(Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu, Du cdté de chez; Swann)

sokok

« La mémoire est ce qui en nous est sommeil, elle est notre eau dormante.»

« Mais je crois que son mal d’un pays natal a une autre source. Ce n’est pas le passé
qu’il idéalise, ce n’est pas au présent qu’il tourne le dos, c’est a ce qui meurt. Son souhait :
que partout — qu’il change de continent, de ville, de métier, d’amours — il puisse trouver
son pays #natal, celui ou la vie nait, renait. Le désir que porte la nostalgie est moins celui
d’une éternité immobile que de naissances toujours nouvelles.

Avec le temps qui passe et détruit cherche a prendre la figure idéale d’un lieu qui
demeure. Le pays natal est une des métaphores de la vie. »

(J.-B. Pontalis, Les Fenétres)

sokok

Ailleurs est toujours un songe. I’enfance n’existe pas.
Pas plus que la jeunesse. Non, il ne faut pas croire en cette
enfance ou en cette jeunesse ordinaires que l'on prend
toujours a témoin pour mettre en défaut ce que 'on est
devenu, bon gré mal gré, plus tard, trop tard. On nait déja
mort et tari, mais sans le savoir d’abord, et c’est parce que
I'on nait mort et tari que nous ne mourrons jamais de
nostalgie.

Bien au contraire : la nostalgie fortifie certaines peaux
d’ame, les moins épaisses. La nostalgie est 'appel vers cet

Ailleurs auquel personne ne répond. Nous sommes
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comme le Voyageur' de Walter de la Mare, qui revient sur
ses pas, peut-étre pour tenir une ancienne promesse, et
qui se retrouve face a une horde de fantémes silencieux.
Les fantomes du poéme sont les notres, les peaux mortes
de notre passé, laissées sur le chemin comme autant de
serments oubliés. Adam Yestreen a beaucoup a voir avec
le Voyageur de Walter de la Mare. La nostalgie,
contrairement a la tristesse, n’est pas une maladie
mortelle ; mais c’est un mal trés contagieux, bien qu’il ne
s‘attaque quaux ames des poctes. Il ne les corrode
drailleurs que pour leur bien, il faut le dire. Ftre
nostalgique, malade d’une utopie, d’une uchronze, c’est le
seul état qui vaille pour celui qui se noie dans Pécrit, dans
ce Léthé épais ou il aimerait se fondre, fragment de temps
dans un bain de fusion.

Commencons par la fin, puisqu’il n’est question que
de cela : de la fin d’une chanson, de la fin d’un homme et
du silence ultime d’un grand écrivain. Précisément, la fin
de cette histoire est légerement différente dans les deux
versions que Barrie écrivit de ce conte — car cette Julie
Logan qui se présente devant vous, aujourd’hui, est une
Julie rediviva, ainsi que nous nous en expliquerons plus
avant —, celle pour le Times et celle du livre enfin traduit
ici. La fin écrite pour les lecteurs du Times est plus
ambigué, davantage portée vers la raison et la négation du
réve, celle du livre résolument acquise a la cause de
I'imagination, au monde secret et clos — mais poreux — de

I'intériorité. Le pauvre Adam de la premicre version

L Cf. son merveilleux poéme, The Listeners.
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concluait ainsi: « Je n’ai pas besoin de me répéter
qu’elle n’existait pas, car je le sais parfaitement, mais
C’est a lui, 2 ce pauvre fou, a ce jeune self* que je
charrie derriére moi, que je dois le dire », tandis que
celui de la seconde version attend la mort afin de
rejoindre cet étre révé, ce simulacre, cet étre atomigne dont
il a croisé la trajectoire, a moins que ce ne fat Iinverse.
Ces deux versions d’'un méme texte révelent assez bien le
mode de fonctionnement de la pensée barrienne et la
dualité de I’écrivain, tout autant que celle de ’homme. Ce
petit roman de Barrie manifeste au plus haut point son art
et le trésor que Pécrivain laissa en dépot a la postérité.

Les écrits les plus simples de Barrie sont les plus
complexes. On pourrait presque toujours vérifier cet
axiome : plus Barrie s’exprime avec limpidité, plus
I'histoire semble suivre une ligne droite (mais il s’agit
toujours d’une illusion, car Barrie avance selon « une ligne
de sorciére »°), plus le texte dissimule et couve le feu de sa
psyché, a savoir ce qu’il se refuse a dire — a moins que le
lecteur ne mérite cet aveu, en se dessaisissant un peu de
lui-méme. Barrie accepte que 'on ouvre toutes les portes
de son ame, mais il faut d’abord trouver seul la clef — en
sol.

Si le vécu se mesure a lintensité d’une émotion, nous
ne vivons peut-étre vraiment que dans le regret et

I'inachevé. Strement faudrait-il regretter moins ce qui ne

2 Sans le savoir, Barrie, tres étrangement, anticipe les développements de
Winnicott et sa théorie du seff et du faux self- 1'idée qu’il existe un étre véritable,
dont la place a été usurpée par un autre, la notion de double, est répétitive chez
Barrie. Il s’est méme inventé un autre « Self» auquel il a donné le nom de
« M’Connachie »...

3 Si Deleuze nous permet cet emprunt...
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fut pas et aimer davantage ce qui est, mais nous ne serions
plus alors quune ame sans musique, sourde a toute
poésie. La «vraie vie » se recroqueville dans nos songes,
nuit apres nuit, dévorée par nos regards d’ogre, rapetissant
tant et si bien qu’a la fin il ne reste plus qu'une poussicre,
un fragment doré, un conditionnel passé, un « si jamais »,
dissimulé sous les ruines de nos ambitions et de nos désirs
— les vestiges de la jeunesse ardente. Tout le reste n’est
rien. La vieillesse n’est quun long processus
d’aveuglement. Comme le Docteur John qui oblitére sa
vision avec ses poings ou le jeune David qui réfléchit fort
en serrant ses tempes entre ses mains dans The Little White
Bird, il faut opacifier notre vision extérieure afin
d’entrevoir notre intériorité. Le marchand de sable est
passé entre la fin de Penfance et le début de I’'adolescence
et nous entrons dans la nuit, peu a peu, lorsque la
jeunesse, si breve et décevante, s’enfuit, emportant avec
elle toutes les promesses. Nous avancons dans le noir
pour entrevoir, encore une fois, a chaque fois, I’éclat du
royaume perdu, qui n’a jamais existé ; nous passons notre
vie a reprendre une ritournelle trouvée dans le ventre de
notre mere, afin de nous endormir tout a fait, afin de
vivre vraiment, hors de portée du réel décevant, pour
enfin devenir ce chant que nous portons en nous, et n’étre
plus que le dernier écho d’une chanson a la gloire des
héros que nous aurions pu étre.

L’hiver est 'avers de la nuit; c’est le manteau du
printemps endormi ; c’est de notre printemps qu’il s’agit,

tombé dans le sommeil de I'éternité; et, du domaine
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d’éternité, nous n’avons que les regrets pour seule preuve
de lexistence de cet Ailleurs. Pip, personnage de Great
Expectations, est 'un des rares héros de la littérature a se
voir accordé le privilege de revenir sur ses pas et de
réintégrer ce Pays Natal, le domaine d’éternité, IAilleurs,
qui n’existe pour aucun d’entre nous autrement que sous
la forme du songe. Mais Dickens eut tort, la ou Barrie eut
raison, car Sir James savait bien que personne ne revient
d’un voyage au Pays de I'Hiver. Pas méme les héros".
Hiver est autant le nom d’une couleur que celui d’une
saison, la nostalgie. La nostalgie est cette temporalité que
lon porte en nous, qui s’effrite, s’égrene et voltige dans
un rayon de soleil volé aux dieux. Et ce grain rugueux qui,
soudain, va irriter la paupiere du lecteur est une poussiere
de jeunesse, tombée dun pan de ce manteau de
printemps. Dés que 'on ouvre le livre, ce grain se loge en
nous, sur le rebord de I'eeil et la vision devient trouble.
On peut maintenant lire le conte. L’eau des paupicres
tombe sur la page et aquarelle les personnages ; ils se
diluent a notre contact: P'ceil qui lit et celui qui pleure,
cote a cote, faux jumeaux, font vivre cette ancienne
ballade. Les couleurs des personnages sont estomzpées, nous
dit Barrie. Peut-étre parce qu’ils ont longtemps séjournés
au fond de la mémoire. La mémoire de Barrie est blanche
comme ce glen enclavé, barré, par la neige ; et blanc est
notre cceur gelé par I’émotion — brisée dans son

déploiement.

* Dickens écrivit deux fins 4 son roman et la premiére était loin d’étre aussi
optimiste que la seconde.
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Barrie nous fait pénétrer dans un univers clos, scellé,
dans un moment blanc, qui est comme l'année zéro de
cette mémoire, qui est celle des écrivains et des réveurs —
si une telle chose pouvait étre figurée. La est le génie de
Pécrivain écossais : nous donner a vivre la naissance de la
nostalgie, la naissance de nos fantémes, et surtout la
naissance de celui qui va usurper notre réle au sein de
notre propre existence : un étre monté en graine, enté sur
Poubli de la jeunesse, sur Poubli des promesses que nous
nous étions faites, avant de prendre au sérieux les
menaces du réel et ses affirmations qui congédient le réve
et crucifient 'ame des poctes, puis éteignent ce feu qui
était en chacun de nous au premier jour. Nous sommes
tous des Adam Yestreen, mais Adam, lui, sait quiil s’est
trahi. Il a construit une vie calme et honnéte sur un
mensonge.

Nous vivons deux vies : une vie prosaique et une vie
secrete, intérieure et inavouable. Clest cette vie presque
honteuse — parce que parée tandis que l'autre est toujours
désemparée — que le narrateur nous donne a vivre en
écrivant ce journal que nous lisons ; et, en le lisant, nous
devenons peu a peu voyeurs et non plus simple lecteurs.
De méme que Barrie double toujours le regard de ses
personnages, par le biais d’une longue-vue, d’une vitre, ou
de toute autre surface réfléchissante, il nous convie a
pénétrer dans les pensées de son héros, lui-méme
voyeur... Nous sommes donc doublement voyeurs.
Barrie — qui avait étudié les philosophes pendant ses

années de formation — se montre tres platonicien dans la
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mise en scene de ce conte dhiver. L’avant-dernier
chapitre, a cet égard, est une merveilleuse rémanence ou
réminiscence de I'allégorie de la Caverne développée dans
la Républigne de Platon, au livre VII’. Au clair de lune,
Adam observe des reflets dans 'eau, mais eux-mémes ne
sont que les reflets de personnages que les vitres de la
tenétre laissent entrevoir. De méme ces reflets ne sont
que des reflets de personnages appartenant au passé...
Barrie met en sceéne divers degrés de réalité, qui ne
manquent pas de rappeler Platon et ses ezdd/a (des images,
des fantomes, des simulacres).

Nous avions déja remarqué® que Barrie construisait
toujours ses histoires au moyen d’un verre au travers
duquel il regarde le monde et ses personnages’. Ce verre
est a la fois dépoli et a valeur de loupe. Il est aussi une
sorte de peau protectrice, une cloison poreuse qui sépare
le voyeur et le monde extérieur. Imaginons un instant que
ce conte se tienne dans une boule a neige et que lauteur,
Barrie, secoue cette boule a neige devant nous, lecteurs.
Le conte a la forme de ce globe de verre et, a I'intérieur de
ce globe imaginaire, métaphore du conte d’hiver, il y a un

glen, a l'intérieur duquel le narrateur est piégé, de méme

> « D’abord ce seront les ombres qu’il distinguera le plus facilement, puis les
images des hommes et des autres objets qui se refletent dans les eaux, ensuite les
objets eux-mémes. Apres cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la
lune, contempler plus facilement pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-
méme, que pendant le jour le soleil et sa lumiere. » (Platon, La Républigue, V11,
515 e, traduction de Robert Baccou, Garnier-Flammarion, Paris, 1992)

¢ Cf. notre contribution in Barrie 2010, A Celebration of Imagination, Souvenir
Brochure, Kirriemuir, tirage privé.

7 A bien des égards, on pourrait appliquer a Barrie ce que Proust (qui aimait
Barrie) écrit dans Le Temps retronvé: « Méme ceux qui furent favorables a ma
perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me féliciterent
de les avoir découvertes au “microscope” quand je m’étais, au contraire, servi
d’un télescope pour apercevoir des choses, treés petites, en effet, mais parce
qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui étaient chacune un monde. La
ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. »
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que nous sommes piégés dans une certaine conception du
temps que Barrie construit pour nous : un temps a la fois
subjectif (un temps subverti par le génie et la malice® de
Barrie) et objectif (le temps littéral, celui de ’écrit présenté
a un tiers, le lecteur possible, et qui répond a la logique de
la langue ; le temps du livre que nous lisons, qui se trouve
étre, en outre, le Journal du narrateur). A la fin du chapitre
X, un étrange télescopage temporel se produit, lorsque le
narrateur vieillissant retourne sur les lieux de sa rencontre
avec Julie Logan, prés du ruisseau. Trois « strates » de
temps passés sont mises en perspective. D’abord, un
passé récent (« Je ne suis revenu qu’une seule fois sur les
lieux de ma premicre charge, il y a un mois ») ; puis un
passé a la saveur du présent — mais un présent éternel —,
qui est celui du journal intime que nous lisons et dont
Adam donne l'illusion d’avoir écrit, il y a un instant, les
dernie¢res pages; et, enfin, un passé, parfois plus-que-
parfait, qui nous ramene (de manicre trés ambigué) tout
autant au début du Journal qu'a une réalité inscrite dans
un passé, désormais inaccessible, méme en remontant le
cours du livre, en tournant les pages. En effet, le passé du
narrateur, relaté dans les chapitres précédents du Journal,
est comme aboli par la révélation a laquelle consent Adam
au dernier chapitre. Un mensonge, une omission a
contaminé le Journal et ce qui y est relaté. Dans ce
paragraphe, Barrie ouvre une faille temporelle de maniere
fort subtile. Le passé s’empare littéralement du présent

(qui est déja un passé au moment ou nous le lisons et

8 11 fait commencer son Journal en 180..., omettant le dernier chiffre, pour laisser
entendre au lecteur, avec humour, qu’il s’agit de sa date de naissance, 1860.
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méme au moment ou le narrateur écrit) ; le Jeune Adam
— ¢éternellement jeune, vierge de toute altération, puisque
simple possible jamais réalisé de 'autre Adam, celui qui vit
au premier plan — fait vivre a cet Adam-ci (le narrateur
que nous accompagnons en lisant le livre, depuis la
premicre ligne) ce qu’il a vécu, lorsque Julie Logan I'a (ou
ne I'a pas ?) mordu. Les deux Adam possibles fusionnent
un court moment: « Lnstant daprés il cria, car il avait
Limpression que son sang séconlait et jéprouvai moi-méme une
angoisse affreuse qui ne §'estompa qu’'apres avoir passé un mouchozr
sur mon cou. Quelle que fiit la chose qui avait été la, elle était partie,
et je m'enfuis bien vite, car J'avais ét¢ aussi frappé que s'il s'était agi
dn Spectre. » Nous sommes donc en présence de deux
narrateurs, de deux versions du méme Adam, qui ne
s’unissent qu’en cette occasion.

Julie, une succube? Julie, avatar de Lilith ? Julie,
spectre de la nuit ? Premiére femme avant Eve ? Julie, un
vampire ? Quoi qu’il en soit, elle vide littéralement Adam
de son self, de sa jeunesse, sinon de son sang, et emporte
avec elle le meilleur de lui-méme, peut-étre... Elle a
permis le dédoublement du ministre. Et Adam, l'auteur
des dernicres pages du Journal, retient prisonnier un
fragment du Jeune Adam qui vit encore en lui, par le
souvenir de ce qui awurait pu étre. Ce qui a été ne compte
pas autant.

Un autre exemple de ce télescopage temporel, d’une
nature différente pourtant, se produit lorsque Julie Logan,
en provenance du passé, perd peu a peu, par degrés, son

irréalité, pour entrer dans la temporalité du narrateur, le
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dernier jour de I'année : Adam la regarde dans 'eau, par la
tenétre reflétée dans I’eau, puis directement a la fenétre ;
et, lorsqu’elle sort de la maison, elle devient réelle,
présente dans ce passé que le narrateur nous relate avec
un léger décalage, jusqu’a ce qu’elle se fonde de nouveau
avec son reflet, au moment méme ou il la laisse choir dans
leau. Le temps est anéanti lorsque le glen est barré :
demeure une sorte de présent éternel ou aucune ligne de
démarcation ne peut étre tracée. Chaque étre et chaque
événement sont placés au méme niveau, sur une méme
ligne, sans décrochage possible, ni spatial ni temporel.
C’est un fondu au blanc. L.a mémoire ne peut désormais
étre que blanche, car aucun souvenir ne peut la noircir, y
laisser son empreinte. Il faut qu’Adam quitte le glen pour
que sa mémoire (re)naisse au temps véritable. Mais,
lorsqu’il revient une dernicre fois au glen, il revient au
temps immobile, bien que ce temps soit latent (et dans
lattente que le glen soit barré pour produire les mémes
effets sur des étres a peine différents) : méme si ces
habitants vieillissent et meurent, rien ne change
véritablement et les roles seront vraisemblablement repris
par les descendants des habitants du glen. Le glen,
lorsqu’il est barré, est une espéce de Brigadoon’. Bt Adam
sait bien qu’il appartient a ce lieu auquel il reviendra apres
sa mort. Il n’est pas assez courageux pour faire vivre son
ame celtique au présent. « Au sein de cette monotone débauche

de neige qui recouvre le monde, le moment le plus maussade point

% Le film de Vincente Minnelli emprunte certains éléments barriens, communs a
Mary Rose et a Farewell Miss Julie Logan. Alan Jay Lerner a expliqué comment
Brigadoon est né de son admiration pour Barrie et de son amour pour ses histoires
écossaises.

10
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lorsque, machinalement, vous remonteg votre montre. Si ce n’était le
sabbat, je ne saurais jamais quel jour nous sommes. » Tout est
indistinct et il n’est pas anodin que le partenaire de jeu,
aux cartes, de la Vieille Dame, soit un marchand awbulant
de montres. Le temps ne peut ¢tre marqué que de manicre
mécanique, par une machine, artificiellement, car il ne
passe pas, n’existe pas réellement. Il est porté et créé par
des étres vivants.

Monochrome, monotone, le glen est un puits de
silence, une tombe ; les étres demeurent enfermés dans le
glen autant qu’en eux-mémes. Le statut de la musique est
ambigu dans cette atmosphere. Les vibrations produites
par la cornemuse de Posty, puis par le violon d’Adam,
semblent réveiller Julie Logan et les autres Ftrangers. Julie
est décrite comme « [écho mourant d'une chanson » qui
traverse les siecles pour prendre dans son halo le pauvre
ministre presbytérien. « Peut-étre son écho était-il de retour dans
le glen et, par quelgne malchance, avez-vous été pris dans cet écho »
déclare le Docteur 2 Adam. D’un point de vue littéraire,
métaphorique, c’est exact: Adam porte en lui I’écho de
I’Ecosse, de ses ballades, chansons et légendes, mais 'on
peut aussi prendre au premier degré cette déclaration et
décider que rien ne meurt jamais et que tout renait, par
transmission, si une ame est préte a accueillir ces
revenants. .. Les vibrations du violon se propagent dans le
silence, comme Iécriture qui court le long de la page,
échouant a pouvoir imprimer quol que ce soit a cette
blancheur, de méme que la musique se fond dans le

silence, comme si, étrangement, le silence I'absorbait et se

11
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nourrissait d’elle. Et le Docteur John de conclure:
« Puisque tout était plus silencienx qu’enx, cela les a réveillés. .. »
Ce silence du glen est également le silence du lecteur,
écrin du Journal d’Adam — il faut donc toujours prendre
garde aux revenants et ne pas se croire en sureté dans le
role de lecteur. Le revenant revient pour nous | Et Barrie
est 'un de ces revenants. .. Ce silence, c’est finalement celui
de ce que nous avons nommé «la mémoire blanche »,
souvenir qui ne laisse pas d’empreinte en elle du Pays
Natal, ce Never Never Never lLand qui n’existe pas
concretement, mais que l'on recherche toute sa vie, et
dont l'absence réelle est une présence qui fonde toute
entreprise amoureuse, et donc poétique. Personne mieux
que J.-B. Pontalis, dans ce petit livte nommé Fenétres, n’a
exprimé « cette mémoire silencieuse (...), cette étoffe dont nous
sommes faits. (...)»'" et qui renvoie peut-étre au « femps de
Vinfans ou [au] silence des commencements. »'' Clest sur cette
mémoire non souillée de souvenirs, cire molle ou le réel
n’a pas apposé son sceau, que l'on construit une
conscience de réveur et un esprit romanesque. Cest sur
cette mémoire blanche que Barrie a écrit ses plus beaux
textes, une mémoire héritée de ’enfance, de 'oubli que la
mére eut de lui, de sa naissance jusqu’a ’Age de six ans'”.
La mémoire s’exprime toujours par la conjugaison et
additionne diverses temporalités qu’elle dispose en strates.
La mémoire blanche est 'endroit ou vivent les mzght have

been, les étres révés, ceux qui auraient pu étre ..., la

10 Folio, Paris, 2007, p. 106.
W Ibidem, p. 29, souligné par I'auteur.
12 Cf. Portrait de Margaret Ogilyy par son fils, Actes Sud, 2010, chapitre I.

12
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fiction, tout ce qui ne laisse aucune trace dans le réel et vit
d’'une vie intérieure, secrcte, intense et qui irrigue
clandestinement, par capillarité, Pautre vie, bien réelle,
encadrée par le quotidien. LLa mémoire des might have been
— créatures des limbes, ni vivantes ni mortes —, mémoire
des réves éveillés, mémoire des regrets, a sa propre vie
détachée du réel strict, mais une existence autonome en
nous, qui développe ses propres chemins, qui engendre
d’autres vies paralléles, superposées, mais invisibles, a
celle que 'on vit en se projetant dans le monde extérieur.
Barrie savait que Never est bien pire que Nevermore”,
parce que le second nous rétribue en souvenirs, bons ou
mauvais, et parce que ces rappels du passé nous
comblent ; tandis que le premier, en plus de nous oter
tout espoir de retour en arricre, creuse en nous 'absence,
une lacune ; Never est un trou noir qui nous aspire. Une
tache noir sur fond blanc, a 'image du ruisseau dans le
glen. Ce que Barrie ne dit pas, explicitement en tout cas,
C’est que le premier est le génie de tout écrivain, lequel
n’écrirait rien si Never n’existait pas. Never est le souffle
qui traverse ’écriture, c’est ce qui permet de produire du
silence avec les mots et des mots avec du silence. C’est le

fondement de toute entreprise d’écriture que cette lacune,

3 « Jamais est plus triste que Jamais-Plus, parce que celui-ci renferme les
douceurs de la mémoire. Jamais-Plus signifie que, vous avez beau étre vieux et
chenu, il y eut jadis des moments de bonheur vers lesquels vous pouvez vous
retourner avec tendresse. Ils sont passés mais ils furent. Nul réconfort de la sorte
ne peut étre obtenu du Jamais. Le regard furtif de ’'amoureux, la main que 'on
presse, tous ces moments pendant lesquels on vit toute une existence, il est triste
en effet de penser qu’ils n’adviendront plus, mais il est encore plus triste de
penser que, jamais, ils n’ont été. Jamais-Plus était une condamnation pour
’avenir ; Jamais une condamnation pour le passé et ’avenir. Le plus triste de tout,
c’est que Jamais signifiait que vous étiez conscient d'étre passé a coté de tout cela
et de devoir continuer a le faire jusqu'a la fin. » The Greenwood Hat, London, Peter
Davies, 1937, p.128, notre traduction.
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ce vide ; et écrire, c’est se frotter a ce silence originel dont
il est question dans ce conte : « (...) cette nuit-la demeurait
dans attente, comme ce fut probablement le cas a la fin du premier
Jour de la Création. »

Never et Nevermore sont respectivement la mémoire
blanche et la mémoire rassasiée — le virtuel et le réel ; ce
qui est advient sans cesse tant que 'imagination se plait a
le faire vivre, sans que rien ne transperce dans le monde
extérieur et, tout contre elle, ce qui est inscrit dans la
temporalité extérieure, dehors. Never et Nevermore sont le
dedans et le dehors d’une seule et méme mémoire, I’avers
et 'envers de notre existence. D’une part, mémoire
blanche ou se distille et s’épanche, sans nulle trace laisser,
la goutte de sang du passé qui n’est pas passé, celui des
songes éveillés, mis en hibernation, et qui ne vieillissent
jamais quand bien méme nos pauvres ames décharnées
deviendraient trop étroites pour les contenir, songes que
I'on peut convoquer a l'infini et qui demeurent intacts,
alors que nous prenons ’eau et que nous nous disloquons.

Le temps n’abime pas les might have been, car ces étres
révés sont éternels et immobiles, figés et comme fondus
dans cette mémoire vierge. Silhouettes non découpées.
On ne peut rencontrer le réve que lorsque 'on est dans
une attente vide. Adam Yestreen, le héros de cette
histoire, rencontre un étre révé, peu importe qu’il s’agisse
d’un fantéme, d’un vampire ou d’un personnage né des
vapeurs dun esprit égaré, il s’agit avant tout de
lincarnation de cette mémoire blanche, a la fois berceau

et cimeti¢re de tout ce qui fut révé et jamais vécu.
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Deux vies coexistent, 'une possible, 'autre nécessaire
— mais nécessaire simplement parce que réelle ; deux vies
cote a coOte, l'une invisible, lautre prosaique; l'une
nocturne, 'autre diurne ; 'une créée, 'autre vécue ; I'une
éternelle, 'autre décédée. La premicre existence est celle
de tout homme et elle sature de couleurs le fond blanc de
la seconde, qui est le domaine de Iécrivain. Derri¢re une
apparente simplicité, toute de blanche veétue, Barrie ne
nous dit rien d’autre: I’écrivain oppose la mémoire a
Poubli. Mais la mémoire de D’écrivain est I'oubli de la
mémoire des autres, qui est fonctionnelle, reproductrice et
non poétique. L.a mémoire de DIécrivain est une toile
blanche, c’est la mémoire des origines qui, jamais ne peut
se dire ou se trahir en souvenirs pleins. Elle demeure
blanche et vide, mais elle témoigne pourtant. C’est une
mémoire muette, qui permet a4 notre mémoire prosaique
de s’écrire sur son enveloppe, qu’elle tatoue et imbibe de
souvenirs réels, mais faux. L’écrivain inverse le réel et le
possible. La littérature véritable posseéde son propre
silence. Elle n’existe méme que par ce silence. Le silence
de la littérature est de neige. De cette immaculée,
Pécrivain fait naitre ses monstres qui ravagent le temps et
dérangent I’éternité — un moment. Le silence de neige,
I'espace-temps neutre, inviolable, immobile et vide est la
semence de I’écrivain. Comme une araignée au centre de
sa toile, il se berce en tissant autour de lui un texte, qui est
son linceul blanc. Le Pays Natal, notre foyer véritable loge

la-bas, dans le songe blanc.
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Barrie célebre ce rapport au home (mot absolument
intraduisible en francais) dans nombre de ses textes. Ce
home, c’est le Pays Natal tel que le définit Pontalis, a savoir
un non-lieu, un Never Never Never Land, c’est-a-dire un
présent éternel, que 'on peut convier a envi, pour peu
quintuitivement on sache quelle eau — létale ou feetale —
coule de cette source intérieure, pour peu que 'on fasse
vivre ce feu de joie, tant que coexistent en nous deux
éléments primordiaux et contradictoires. LLa complexité de
Barrie n’apparait qu’a celui qui forme le soupcon de son
existence et une part de son génie est cachée dans cette
apparente absence de danger pour le lecteur. Barrie est de
ceux qui ne peuvent vivre hors du songe et passent leur
existence a le recréer. Il est de la race de ces étres qui,
partout, sont précédés par le songe.

Ce qui est tres remarquable et troublant dans ce Conte
d’hiver, ainsi qu’il le nomme en hommage probablement au
Master of Ballantrae de Stevenson (sous-titré «a Winter'
Tale ») tout autant qu’a Shakespeare (A Winter Tale), c’est
le fait quil n’existe aucune extériorité véritable au texte :
nous entrons, par le livre que nous tenons dans les mains,
dans le journal du narrateur, un ministre d’une
communauté presbytérienne, sans jamais en sortir. Et,
pourtant, au cceur méme de ce journal, nous empruntons,
a linstar du narrateur, deux chemins distincts, sans nous

rendre compte que nous nous dédoublons presque

4 A noter, toutefois, que Barrie choisit le mot « wintry » et non pas « winter ».
Les deux mots sont synonymes, mais « wintty » a une connotation plus féerique,
plus ancienne, puisque sa premiére occurrence nous renvoie a la Faerie Queene de
Spenser, que Batrie ne manquait pas de connaitre. Le suffixe « y» de « wintry »
suggere la saturation du texte et du paysage par la neige, idée parfaitement
incarnée par le glen barré (« locked »).
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imperceptiblement. Nous sommes écartelés, suivant a la
fois le chemin du cceur et celui de 1a raison. Nous sommes
autant pris dans son journal que dans ses pensées, ou plus
exactement au cceur d’un réve virginal.

En formidable coloriste qu’il est, Barrie nous ouvre la
voie vers un songe blanc, celui d’'un conte mystérieux, ou
la tragédie n’est que celle, tres banale, des étres qui vivent
et renoncent ; puis, par la méme occasion, il nous livre,
sans en dire davantage, son testament — celui de '’homme
et celui de lartiste. Barrie nous offre le portrait d’un raté —
notre portrait, « car nous sommes tous des ratés, en tout cas les
meillenrs dentre nous »°. Aussi ratés que nous soyons, nous
ne nous nourrissons, pourtant, que de joie pure, d’une joie
qui ne peut jamais étre tout a fait réelle — a savoir douée
d’un pouvoir véritable sur notre destin — mais qui est
provoquée, encore et encore, par le frottement du songe
triable sur le réel émeri, pour faire saigner le premier, pour
colorer le second. Sortir du songe, nous le faisons tous et
pas un jour ne meurt sans que nous en concevions de la
nostalgie, un remords argentique. Les hommes meurent
de s’éloigner de leur foyer, que celui-ci soit intérieur,
spirituel, culturel... Ils ne font méme que cela et la plupart
écrivent pour se convaincre du contraire, ou pour se
demander pardon.

Lire pour la premicre fois Farewell Julie 1ogan, c’est
tout d’abord, se retrouver face a une étrange palette de
couleurs ou le blanc domine. Le blanc est une couleur

neutre et une couleur qui efface toutes les autres, tel le

15 Barrie in Courage, son célebre discours.
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rouge, le sang des martyres jacobites, ce sang qui a souillé
la blanche bruyére (porte-bonheur en FEcosse et fleur
préférée de la légendaire Flora MacDonald). Le blanc
évoque la neige, les Stuarts, Poubli et la mort, tout autant
que le blanc de la page blanche. La neige est la condition
de TIécriture, qui sera blanche, comme la page. La neige
recouvre, dissimule, met en hibernation et enterre. Cette
couleur dominante fait dangereusement ressortir toutes
les autres, tres peu présentes d’ailleurs, mais d’autant plus
remarquées, comme le noir, le bleu et, surtout, le rouge,
qui symbolise autant le sang versé des Ecossais que la
couleur de leurs oppresseurs, les Anglais. Et c’est ainsi
que le glen absorbe le lecteur aussi sirement que cette
débauche de neige emprisonne et rend immortelle 'ame
du jeune ministre scots. Adam Yestreen est marqué du
sceau du passé par son patronyme. L’évocation de son
jardin et son prénom renvoient malicieusement a la Genése
(2:15 = 3:23), ou Adam cultive son jardin. Ce dernier est a
demi lowlander et a demi highlander, a savoir rationnel et
insensible a la superstition et, en cela, il est a 'image des
Anglais, mais aussi tout linverse... Le ministre de la
congrégation presbytérienne est le garant de Tordre
spirituel et son sacerdoce s’oppose a toute forme de
sensualité. Il doit donc lutter contre les légendes, les
superstitions, et tout ce folklore qui colore la vie des gens
simples, des montagnards écossais. Il doit lutter aussi
contre ses pulsions. Le narrateur nous est présenté des la
premiere page comme un homme qui monte la garde et se

tient prét au combat. Il est déchiré entre une FEcosse
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téminisée, incarnée par Julie Logan, un monde archaique,
mais séduisant, en proie aux superstitions et au
catholicisme, et les exigences de sa fonction sacrée. La
nature est indisciplinée et sert les motivations des esprits,
des fantomes, des puissances surnaturelles, et ce pouvoir
sauvage, démonique, incarnée par la pierre de Logan, d’ou
Julie tire, non sans raisons, son patronyme.

Julie Logan incarne le mythe romantique des
jacobites, mais aussi la part réprimée d’Adam : il pourrait
laisser exprimer son désir, sa passion, mais il la bride et
Iétouffe. Julie, qui personnifie I'Ecosse, est elle-méme
personnifiée par le violon d’Adam. Tout violoniste, méme
le plus mauvais — celui qui écrit ces lighes par exemple —
sait que le son d’un violon « murit» et que plus on joue
du violon plus on infuse en lui de son ame. Lorsque le
pauvre Adam donne son violon a Posty, en lui demandant
de prendre garde a ne pas le mouiller (a la différence de
Julie qu’il laissera tomber dans le ruisseau), il se dessaisit
symboliquement de sa jeunesse, de son songe. Et c’est a
ce moment-la que 'Etrangére se fraie un passage. Il est
comme un adolescent (il ne se rase pas) qui doit réprimer
et controler ses sentiments dans les limites de la
bienséance. Il a revétu une carapace culturelle. Il vivra
d’autant plus intensément cette passion que son
renoncement va, finalement, le cloitrer définitivement
dans le silence, dans la « vraie vie », et ce, pour le reste de
son existence.

Le ministre qui pénéctre dans le glen écossais laisse

s’exprimer la part celtique et émotionnelle de son étre, qui
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devrait se taire, et son anima junguienne s’incarne dans
une héroine jacobite, catholique. Adam projette son
anima, qui est un intermédiaire entre lui et le monde
extérieur, en créant Julie Logan. Miss Julie Logan est peut-
étre un vampire, un démon ou un spectre, qui, a aucun
moment, ne se donne a penser explicitement comme tel.
Mais le soupgon est la. Et le soupcon est pire que la
certitude. Comme souvent avec Barrie, ce texte échappe a
toute classification stricte : allégorie de lhistoire de
I'Ecosse, nouvelle gothique trés subtile, conte de fées
déroutant, aveu d’'un homme presque a bout de souffle...
Il est tout cela a la fois et dépasse également tout cela.
Que l'on choisisse de classer ce conte dans telle ou telle
catégorie, on ne peut nier quiil est avant tout une
tormidable exposition de la psyché de Barrie. Mais Barrie
n’utilise pas sa fiction pour simplement extérioriser sa
propre psyché, car cette histoire incarne la dichotomie
entre l'aspect rationnel et I'aspect romantique (ou
sentimental) présente dans toutes ses ceuvres. Il nous
donne une clef pour ouvrir et son ame et son ceuvre. Il
expose également 'ame tourmentée de son pays.

Le mot « wintry » évoque autant ’hiver que le passé
ou la vieillesse. Il évoque surtout la propre vieillesse de
Barrie. Le ministre enfermé au sein du glen tient le réle
d’une veilleuse en cette nuit qui est celle de I'Ecosse
éternelle et révolue. Barrie, quant a lui, éclaire encore
certaines existences... Farewel] Miss [ulie 1.ogan est, avant
tout, une lettre d’amour écrite a I’Ecosse, jusque dans le

titre, qui est une référence explicite a cette chanson écrite
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par James Hogg, Farewell Flora MacDonald. Julie Logan
n’est qu'un autre visage de Flora, née du creuset des
légendes écossaises. Bien sur, Barrie n’est pas le seul
auteur 4 avoir personnifié 'Ecosse sous la forme d’une
femme : Walter Scott fit de méme dans The Highland
Widow (n  Chronicles of the Canongate). 1’imagerie et
Phéritage littéraire de I’'Hcosse, depuis la période
romantique, sont issus pour une grande partie des
préoccupations politiques, culturelles et religieuses du
pays et tout cela remontera a la surface sous la forme
d’un intérét appuyé pour le celtisme a travers la poésie
d’Ossian (ou de Macpherson...) a la fin de la période
jacobite (1760). Si ce conte n’est donc pas sans rappeler
certains livres de Walter Scott (Wandering Willie Tale), de
James Hogg (Confession of a Justified Sinner, The Jacobite Relics
of Scotland), de John Buchan (The Witch Wood, The Watcher
By the Threshold) ou de Stevenson (Thrawn Jane?) il est avant
tout un hommage appuyé a Robert Burns (Taw o' Shanter,
Logan Braes) ; et, s’il s’inspire de la littérature et du folklore
écossais, il n’en demeure pas moins que ce court roman
(ou longue nouvelle) demeure tres personnel et constitue,
in fine, le testament de Barrie. Il nous léegue véritablement
son cceur, car c’est bien de cela qu’il s’agit lorsque nous
employons le mot « testament ».

Ce conte étrange, terriblement lyrique, est d’abord un
voyage dans le passé, un retour vers la Source. Barrie
reprend en effet presque tous les éléments de cette
histoire a d’anciens « sketches» écossais écrits dans sa

jeunesse. Barrie n’avait jamais plus évoqué Thrums depuis
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le roman Tommy and Grizel. 11 y revient ici, mais sans
nommer le lieu et cet « anonymat » est aisé a comprendre.
Barrie n’a plus besoin de nommer ; son univers existe
désormais sans lui, détaché de lui, comme une ile qui
s’éloignerait de plus en plus de sa vue. Le lecteur familier
de Barrie reconnaitra ici certains vestiges d’anciennes
histoires écrites par Barrie — d’ailleurs rassemblées dans
une édition pirate sous le titre Life in a Country Manse, qui
recueille des esquisses écrites pour /Edinburgh Eveving
Standard a partir de janvier 1890, jusqu’au printemps de la
méme année, sous le titre A Clachan in Winter. Si Adam et
Julie ont beaucoup a voir avec Gavin Dishart et Babbie,
héros de The Little Minister — successivement roman et
picce de jeunesse —, Julie est plus solide et, étrangement,
plus réelle que la trés fantasque Babbie. Adam, I’'Ecossais,
déja préfiguré par ce ministre pris par les neiges de The
Aunld Licht Idylls, quarante ans plus tot, et coupé de ses
sentiments comme le glen Pest du reste du monde, est
moins courageux, peut-¢tre, que Gavin. Le Docteur John,
quant a lui, est une réplique du Docteur McQueen des
romans qui mettent en scene Tommy Sandys, Sentimental
Tonmy et Tommy et Grigel ; et Mima une vague, mais solide,
résurgence de Margaret Ogilvy et de Mary A., « ’héroine
au manchon » de The Little White Bird. Nous sommes en
terrain connu, nous sommes aussi tout au bout du chemin
et on le ressent a chaque mot.

La qualité du texte tient a ses nombreux niveaux de
lecture, mais surtout a 'atmosphere assez extraordinaire

que Barrie a su créer et a la richesse du tissage tout autant
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linguistique que purement littéraire. En écrivant une ghost
story de la meilleure eau, ainsi qu’une histoire d’amour,
Barrie se livre a une véritable psychanalyse de son pays, de
sa culture, de son histoire et de sa religion. L.e mot
«strangers » a, par exemple, de nombreux sens dont
Barrie joue en maitre sans jamais avoir a déployer
beaucoup d’effets, en usant d’un simple pouvoir de
suggestion dont les effets appartiennent aux lecteurs
sagaces. Les Etrangers sont a la fois des reliques du passé
et des fantomes, émanation de la culpabilité dun peuple
(Barrie montre des personnages ambigus, honteux de leur
taiblesse a ’égard des jacobites et fideles, en apparence en
tout cas, aux Anglais et a leurs lois). Et Adam Yestreen
incarne tous ces paradoxes et se présente a nous, en outre,
comme le pélerin de la nostalgie.

Farewell Miss Julie 1.ogan est aussi un beau et triste
écho a cette élégie de jeunesse, composée pour plus de la
moitié en anglais écossais, écrite a la mémoire de
Stevenson, Scotland’s Lament, oi 'Ecosse est personnifiée,
cette fois, par une mere qui vient de perdre son fils
préféré,  Stevenson.  Barrie  n’est  parfaitement
compréhensible que de ceux que Stevenson nommait les
« Scotty Scots » et, encore, ceux qui pouvaient réellement
le comprendre sont morts depuis longtemps. Cela ne
signifie pas que Pceuvre de Barrie soit appelée a
disparaitre, car elle est bien trop universelle pour cela,
c’est d’ailleurs ce qui la distingue des productions des

écrivains régionalistes de son époque.
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Les jeux de langage de Barrie, son bilinguisme, font
partie de son idiolecte. 1ls lui permettent de faire parler une
partie secrcte de lui-méme, de manic¢re presque
télépathique, mais le lecteur doit déja ressentir une
connivence avec lauteur avant méme de faire l'effort
nécessaire pour le comprendre jusqu’au bout. L’histoire,
d’abord écrite pour le Times, fut révisée, augmentée pour
une publication sous forme de livre. Dans cette derniere
édition, saupoudrée de gaélique, il introduit un nombre
considérable de mots scots qui nous ramenent a ses
premiers textes. L’usage du scots participe de la création
d’Adam Yestreen, de méme la conscience qu’il a de cet
usage linguistique face aux Anglais — d’ou son regard
narquois... Cette conscience est également celle de Barrie
— il suffit de lire la version « expurgée » du Times pour
s’en convaincre. Trés remarquablement, 'usage du scots
est présenté comme normatif et certainement pas comme
déviant par Adam.

Mi-Celte mi-Saxon, dans son écriture, Barrie est un
digne frere de Stevenson. Ce dernier écrivait ceci a Barrie :
« Je ne sais pas ce qulil en est en Angleterre, mais, au
moins, en Fcosse, ot le gaélique est parlé a Fife depuis un
peu plus dun siccle et depuis guere plus longtemps a
Galloway, je réfute le fait qu’il existe une chose telle qu'un
pure Saxon et je pense quil est plus que discutable qu’il
existe un pur Celte. Mais qu’avons-nous a faire de tout
cela ? Et qu’en ai-je a faire ? Continuons a imprimer nos

bouts d’histoires et laissons aux barbares leur fureur ! »'°

16 T ettre de Vailima, Samoa, février 1892, notre traduction.
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Que 'on aime follement Barrie ou qu’on lui reproche son
« sentimentalisme », sans conscience d’ailleurs de ce que
recouvre ce mot pour lui, personne ne peut lui retirer ce
« Quelque chose d’étrange, de mystérieux — une parcelle
du génie celte » que lui accorde avec beaucoup
d’admiration Thomas Wolfe'. Stevenson exprime
parfaitement toute la distance qui sépare I'Ecossais du
nord et celui du sud, mais leur commune défiance et
distance face a ’Anglais : « Le fait demeure : méme s’ils
n’ont pas le méme sang ni le méme langage, le Lowlander
se reconnait, d'un point de vue sentimental, comme le
compatriote du Higlander. Lorsqu’ils se rencontrent a
Iétranger, ils tombent en esprit dans les bras I'un de
Pautre ; jusque dans leur maison, on sent dans leur
conservation qu’ils partagent une sorte d’intimité clanique.
Mais, de son compatriote du sud, le Lowlander se tient
intentionnellement a distance. Il a recu une éducation
différente ; il obéit a des lois différente ; il rédigera son
testament dans d’autres termes ; selon d’autres
procédures, il divorcera et se mariera ; il se sent étranger
lorsque son regard embrasse un paysage anglais ou
lorsqu’il se trouve dans des demeures anglaises ; son
oreille n’est pas accoutumée a lintonation anglaise au
point de 'oublier ; et, méme si sa langue acquiert I'accent
du sud, son esprit conservera toujours un fort accent
écossais. »"° Barrie n’a jamais écrit en un Scots aussi braid

(dénommé «Broad Scots» par les Anglais) que

7 In Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger in His Youth, New York,
Scribner, 1999, p. 137.

18 The Foreigner at Home (littéralement « L’étranger dans la maison »), 1882, notre
traduction.
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Stevenson, en pur dialecte doric — différent de Iécossais
(Scottish), a savoir le gaélique, parlé dans les Highlands —
mais dans un anglais-écossais (Scottish English), qui est de
I'anglais matiné de scots. Le génie de Barrie, ainsi que le
remarquaient un de ses commentateurs, . A. Hammerton,
et le pocte Hugh MacDiarmid est d’étre parvenu a tisser le
scots et I'anglais, a savoir d’avoir créé un idiolecte parfait :
« La subtilité de Barrie est bien connue de tous. (...) Seul
un génie absolu pouvait fusionner ensemble le cockney et
le doric »"”. Le scots n’est pas un simple dialecte, ce que
certains nomment avec mépris « patois », mais une langue
peut-étre plus pure et plus anglo-saxonne que I'anglais lui-
méme. ..

I’Fcosse est schizophrénique, sur trois plans
distincts : a la fois celte et saxonne, presbytérienne et
catholique et déchirée entre deux allégeances
contradictoires (aux Stuarts ou aux Hanovres). Les
Lowlanders étaient fide¢les aux Hanovres et les
Highlanders portaient les couleurs du Jeune Prétendant,
Bonnie Prince Charlie. Le Firth of Forth est,
géographiquement parlant, I'image parfaite de cette
coupure qui existe dans ’Ame de chaque Ecossais®. Bien
quenfant du prosaisme des Lowlands, Barrie est un
jacobite dans ’ame, non pas par conviction politique ou
religieuse, mais pour la beauté des légendes et des ballades

qui célebrent certaines figures mythiques, en somme pour

19 Hugh MacDiarmid, Lucky poet, London, Methuen & Co, 1943, p. 178, notre
traduction.

20 Barrie est originaire de Kirriemuir, qui appartient aux Lowlands, mais la petite
ville, se situe juste sur la coupure qui sépare Lowlands et Highlands, sur la ligne
des Highlands. Il est donc a l'intersection de deux mondes, freres et étrangers 'un
a l'autre, en méme temps.
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Pamour de cette littérature qui crée des héros taillés sur
des personnages historiques réels, et pour la beauté d’une
cause perdue. La poésie des Highlands — les Jaments, les
ballades, les chansons a la gloire des héros déchus — est du
plus grand attrait pour une ame et un esprit
mélancoliques. Barrie est véritablement, comme sa ville
natale, 2 la frontiére de deux mondes, de deux Ecosse.
Linguistiquement, il existe un rapport de force entre le
gaélique des Higlands et le scots des Lowlands, mais
également entre ces deux langues et I'anglais ; ces conflits
sont plus ou moins explicites dans le conte de Barrie.
L’Fcosse n’est méme pas totalement unie face 2
IAngleterre tyrannique. Autant 'affrontement des whigs
et des jacobites était parfaitement explicite dans P'ceuvre
d’un Stevenson, autant le conflit semble intégré dans la
conscience des personnages de Barrie, sans que 'on ait
besoin de davantage qu’une allusion, ici ou la. L’écossais
anglais de Barrie ou de Stevenson est tres révélateur de la
maniere dont ils s’assurent un lectorat anglais et écossais,
et de la mani¢re dont ils font passer clandestinement
certains sentiments. ..

Fecrire, c’est écrire dans sa langue maternelle comme
si celle-ci était une langue étrangere, nous disent tout a la
fois Proust et Deleuze; et Barrie incarne, dans une
certaine mesure, parfaitement cette idée. En tout cas, il
écrit dans la langue de sa jeunesse, comme si sa jeunesse
lui était a tout jamais étrangere, bien que présente...

George Bernard Shaw, qui n’avait nulle

complaisance pour Barrie et hésitait, semble-t-il, souvent
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entre abandonner son cceur a 'admiration ou a la jalousie,
oscillant toujours entre I’éloge et la remarque acide, est
celui qui a néanmoins le mieux défini son rival — et ami (a
une certaine époque, il Iétait) : « Il me semble qu’il n’y
a rien de plus faux que d’imaginer Barrie comme un
enfant qui n’aurait jamais grandi. C’était un type
charmant, mais il n’y avait rien d’enfantin en lui —
comme c’était le cas, par exemple, pour Gilbert
Chesterton. En fait, je pense qu’il n’a jamais été un
enfant. On a dit, avec quelque raison, qu’a sa
naissance il était déja 4gé d’un millier d’années. Pour
Pessentiel, Barrie était une espéce de Puck, une
créature féerique — il était trés fantasque, trés enjoué,
mais c’était un étre ancien et, me semble-t-il,
quelqu’un de trés triste. »*' Ancien et non pas vieux.
Ancien, a savoir comme s’il portait en lui toute la
mémoire dun peuple, d’une culture, comme si les
expériences de ’humanité étaient sédimentées en lui, et
non pas vieux, a savoir usé et totalement désabusé, au
bout du rouleau. En quelques lignes, Shaw a peint un
portrait tres ressemblant de cet homme aussi talentueux
que mystérieux. Insondable, Barrie ’était tout autant que
ses textes dont toute la complexité apparait rarement lors
d’une premiere lecture, et parfois ne se révele qu’apres
avoir « usé » le tissu textuel. Le malentendu concernant
Barrie et son ceuvre n’a pas été tout a fait levé ; a notre
époque, il est encore certains commentateurs ou

biographes, aussi pressés qu’ignorants de son ceuvre et de

2l Notice nécrologique publié par Shaw dans le Sunday Graphic, le 20 juin 1937, le
lendemain de la mort de Sir James.
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son existence Intérieure, surtout en France, pour
I'imaginer sous les traits d’'un amuseur d’enfants ou, pire,
comme un étre immature.

De méme qu’il est tres difficile de dédoubler Barrie
Pauteur et Barrie 'homme (Uintérét a le faire réside dans
I'idée que Barrie s’est littérairement composé un masque
qui lui permet de faire oublier ’'homme), de méme il est
tres difficile de trouver la pliure dans chacun de ses textes.
Mais la pliure existe bel et bien et, lorsque l'on trouve
Iendroit exact du pli, on sapercoit qu’il y a toujours
superposition de doubles. 1l faut dédoubler Barrie, mais
aussi son écriture. Pour cela, il faut imaginer une feuille de
papier calque déposée sur une feuille blanche ; Barrie écrit
un texte sur la feuille blanche qui lui sert de support et,
par-dessus cette feuille, il dépose la feuille de papier
calque, qui laisse apparaitre le texte de la feuille blanche,
auquel se superpose celui quil a écrit sur la feuille de
papier calque. Les deux textes existent séparément et
agencés ensemble, donnant lillusion d’une congruence,
d’un seul et unique texte, d’un texte qui n’aurait qu'une
seule épaisseur. Cette idée d’un texte dédoublé nous est
livré par Barrie lui-méme, en vérité : en effet, dans ce
conte d’hiver, le narrateur écrit son journal sur des feuilles
de papier ministre, censées recueillir un autre type de
texte, et il nous révele que ses prédécesseurs ont écrit leur
propre journal sur les pages de garde des livres abrités par
les bibliotheéques du cabinet de travail. Barrie a déja utilisé
cette idée, qui est moins innocente qu’il n’y parait au

premier regard. I’idée du journal comme garant de la
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mémoire de son auteur, mais aussi comme témoin de ses
défaillances et / ou de sa dualité, a été utilisée notamment
dans Alice-Sit-by-the-Fire et dans The Little Minister. 11
suggere donc la superposition de deux especes de textes,
ce quil a coutume de faire, lui-méme. Barrie procede
toujours ainsi: il nous raconte une histoire, i crée une
pure fiction qui met en scéne des souvenirs personnels,
des obsessions, des créations de I'inconscient et c’est ainsi
que I’écrivain et ’homme sont I'un pour l'autre ce que la
page de garde d’un livre est au papier de soie qui la
recouvre ; et c’est ainsi que la langue scots joue avec la
langue anglaise dans Iécriture barrienne ; et c’est ainsi que
Barrie use de jeux de miroirs incessants.

Il ne faut pas non plus oublier le rapport entre le
texte qui nous est donné a lire et son double, paru dans le
Times. 11 y a aussi, comme toujours chez Barrie, ce
décalage quasi imperceptible entre ce qui est écrit et ce
quil faut véritablement comprendre (c’est terriblement
flagrant dans le roman Peter and Wendy, par exemple) :
lorsqu’il est conscient de cela, un léger vertige s’empare
soudain du lecteur, qui ne sait s’il faut lire au premier
degré ou au second et qui se rend compte, tout a la fin,
que le premier degré est, étrangement, le second et que
lire littéralement, c’est pénétrer, par un prodige
inexplicable, dans un deuxi¢me, un troisicme degré, a
linfini.

Leonee Ormond rapporte cette assez triste anecdote

dans sa monographie® dévolue a Barrie : en mars 1927, le

22 |. M. Barrie, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1987, p. 137.
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rédacteur du Times, Geoffrey Dawson, avait sollicité
Barrie afin qu’il écrive un texte consacré a Aldelphi
Terrace, ou, voisin de G.B. Shaw, le dramaturge scots
résidait. Ce dernier, sur le mode du refus, lui avait
répondu: « Je vais me contenter de vous répondre
ceci: si une idée intéressante me vient a lesprit,
j’essaierai d’écrire quelque chose sur ce sujet — ou sur
un tout autre sujet... Non pas que je sois occupé. Le
fait est que j’ai 'impression d’étre mort. Il me semble
que je ne suis capable que de faire des choses
stupides. » Barrie remonta pourtant la pente, au moins
cette fois-ci. Dans les années 1930, il écrivit ses mémoires
de jeunesse, The Greenwood Hat, d’abord publié sous forme
de tirage privé, a lintention de ses amis, puis
officiellement publié juste aprés sa mort par Peter Davies
('un des cinq enfants dont il était devenu le pere de
substitution, apres la mort de leurs deux parents). Barrie
n’avait pas tout a fait tort en déclarant, dix ans avant sa
disparition, qu’il se sentait mort. Il avait tant perdu :
George et Michael, ses fils préférés et, avec eux, 'enfance
insoucieuse, vécue par procuration, et envie d’écrire,
peut-étre. Les mots de Cowley” — What can I do to be for
ever known, And make the age to come my own? — n’étaient plus
un aiguillon : il avait déja inscrit son nom dans quelque
lieu secret et protégé de I'oubli, et les vents éternels de la
renommeée le chuchoteraient encore longtemps.

En 1931, six ans avant sa mort, Sir James Matthew

avait vécu le meilleur et le pire de Pexistence : la gloire et

23 Cf. Portrait de Margaret Ogilyy par son fils, op. cit., chapitre III.
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la solitude extréme. L’histoire de la publication de ce
conte est originale. Farewell Miss Julie I.ogan brisa le silence
de Barrie, celui dans lequel il était plongé, surtout depuis
la mort de Michael, jeune homme prometteur, mort noyé
a I'age de 21 ans. Il n’écrivait plus qu’occasionnellement
(en tout cas, sous les yeux du public, car Barrie était
certainement un graphomane) des discours, quelques
courts textes, répondant essentiellement a des
sollicitations qui 'obligeaient, de son aveu méme, a tirer
du sommeil Permite d’Adelphi, presque déja fantome.
L’homme de Kirriemuir s’était tu et avec lui sa fantaisie
éthérée et son art consommé de la féerie. Pourtant, en
décembre de cette fameuse année, Barrie allait revenir
pour la derniere fois a la fiction romanesque. Coup de
maitre | Il écrira encore une picce, The Boy David, avant de
se taire pour I’éternité. Mais, s’il se tut un jour, sa vVoix est
encore audible, aujourd’hui, dans ce trés beau texte.

La veille de Noél, le Times publia donc un supplément
gratuit: un texte inédit de James Matthew Barrie. Un
événement ! Le pere de Peter Pan avait décidé d’offrir aux
lecteurs du célebre quotidien un conte pour lequel il avait
refusé toute rémunération. Le conte fut republié sous
forme de journal au prix dun shilling (suite a de
nombreuses demandes), puis sous sa forme définitive, en
livre, en 1932. Qui I’ett cru ? Certainement pas Barrie !

James A. Roy*, lui aussi, mentionne une sombre
déclaration tenue par Barrie quelques années avant la

publication de Farewell Miss Julie Logan: « Je n’ai rien

24 James Matthew Barrie, An Appreciation, London, Jarrolds Publishers, 1937, p. 242.
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écrit depuis des années et il est plutdt triste de
constater que je suis le seul a le remarquer...»
Pourtant, Farewell Miss Julie I.ogan, par une ironie qui ne
dut pas tout a fait déplaire a Barrie, devait connaitre un
véritable succes et, contre toute attente, se révelerait étre
une ceuvre que la littérature anglaise conserverait dans le
trésor de sa mémoire.

Barrie parle de Julie Llogan comme des « derniers
mots d’une chanson », mais il faut bien comprendre qu’il
s’agit aussi du dernier soupir de Barrie, de sa ritournelle.
Julie est le rosebud wellesien de Barrie. Julie agit et vit
enfermée dans une boule a neige que 'on observe de
Pextérieur. Elle n’a pas de conscience, mais c’est le lecteur
qui lui en donne une, ou le narrateur, ou Barrie.
Eternellement.

Comment résister a la magie d’un monde ou il
suffirait de réver l'objet désiré pour le faire étre ? Ce
monde dans lequel nous fait pénétrer Barrie par la voie
royale du conte, nous le connaissons pourtant depuis la
premicre heure, c’est notre monde secret, intime, c’est le
monde qui se tient dans la flaimme dansante de notre
imagination créatrice. Mais Iécrivain a ceci de particulier
qu’il peut s’unir durablement de volonté et de désir avec
cet objet, finalement moins désiré que simplement revé,

sans dessein de possession.
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