Chapitre VII — R. L. S.

Ces initiales familieres sont, je le suppose, les plus aimées dans la
littérature contemporaine. Certainement sont-elles les plus tendres a mon cceur, mais il fut
un temps ou ma mere ne pouvait les supporter. Elle disait, en raillant: «Ce Stevenson...» et
il ne lui fut jamais facile de railler. La pensée de cet homme durcissait presque son visage —
ce qui semble incroyable — et elle pincait les lévres et croisait ses bras, puis répondait d'un
«Oh!» péte-sec, si vous mentionniez ce nom exaspérant. Dans les romans, nous avons une
facon de décrire notre héroine par ces mots : «Elle se redressa, d'un air hautain...» et,
quand les miennes se redressent d’un air hautain, je vois ma meére songeant a Robert Louis
Stevenson. Il savait son opinion a son égard et écrivait: «Mes oreilles ont sifflé hier. Je ne
souffre pas du doute qu’elle ait encore prononcé mon nom en mauvaise part!» Mais plus
elle prononcait son nom en mauvaise part, plus il y prenait plaisir. Elle en fut informée et
aussitot s’écria: «Le gredin!» Si vous voulez savoir de quel impardonnable crime il était

Pauteur, c’est celui-ci: il écrivait de meilleurs livres que les miens.

Je me souviens du jour ou elle le découvrit, qui ne fut pas, toutefois, le
jour ou elle 'admit. Ce jour-la, alors que j’aurais dii étre a mon travail, elle me trouva dans
la cuisine. Le Maitre de Ballantrae a mes cOtés, mais je n’étais pas en train de lire. Ma téte,
lourdement, reposait sur la table et joffrais sans nul doute a son regard anxieux le
spectacle méme du malheur. «Pas en train d’écrire !» Je lui renvoyais I’écho de son cri:
non, je n’étais pas en train d’écrire! Je ne voyais aucune raison de recommencer a écrire.
Et, de nouveau, je suppose, ma téte retomba. Elle se méprit, et pensa que le coup avait été
porté. Je m’étais éveillé a cette découverte que, depuis toujours, elle avait redoutée: je
m’étais desséché a force d’écrire; je ne valais pas plus qu'une bouteille d’encre vide. Elle se
tordit les mains, mais I'indignation succéda en elle a mon explication, qui était la suivante:
tandis que R.L.S. était tout entier a son ceuvre, nous autres, nous étions seulement des
apprentis qui se taillaient les doigts sur ses outils. «Je n’ai jamais pu souffrir ses livres!»

dit immédiatement ma meére, sous I'effet de la vindicte.
«Vous n’avez lu aucun d’entre eux!» lui rappelai-je.
«Et jamais je n’en lirai!» répondit-elle énergiquement.

Et je ne doute pas que c'est, ce jour-la, qu'elle le traita de personnage



maléfique, pour la premiere fois. Pendant des semaines, également, si ce n’est des mois,
elle fut fidele a sa résolution de ne point le lire.Cependant, ayant repris mes esprits et
considéré qu’il demeurait une place pour I'apprenti, je prenais un plaisir presque méchant
a placer Le Maitre de Ballantrae sur son chemin. Je le déposais sur sa table de nuit, afin
qu’il la saluat le matin, quand elle s’éveillait. Elle froncait les sourcils et le descendait,
comme si elle le tenait avec des pincettes, pour le remettre sur son étagere. Je le recouvrais
de la couverture qu’elle avait fabriquée pour le dernier Carlyle en date. Elle le dépouillait
avec mépris et le redescendait a nouveau. Je cachais ses lunettes dedans et le mettais sur le
sommet de son panier a ouvrage et I’adossais, ouvert, 'air engageant, contre sa théiere. Et,
a la fin, je l'ai attrapée, bien que j’aie oublié par lequel de mes nombreux stratagémes j’y
parvins. Ce dont je me souviens distinctement, c’est de la scéne entrevue par le trou de la
serrure, sceéne qu'un autre membre de la famille m’invita a regarder. Alors, je vis ma mere,
plongée dans Le Maitre de Ballantrae, et se murmurant a elle-méme sa musique, hochant
de la téte d’'un air d’approbation et jetant un regard furtif a chaque bas de page avant d’en
entamer les premieres lignes. Néanmoins, elle prétait une oreille a la porte, car quand je
me précipitai dans la piece, elle fut trop maligne pour moi. Il n’y avait aucun livre en vue,
seulement un tablier sur ses genoux et elle regardait par la fenétre. Une conversation de ce

genre s’ensuivit :
«Vous étes assise bien calmement, meére.

- Je suis toujours assise, calmement, je ne fais jamais rien. Je suis juste

une vieille chaussette.
- Vous lisiez?
- Ai-je jamais lu a cette heure du jour?
- Qu’est-ce qu’il y a sur vos genoux?
- Simplement mon tablier.
- Est-ce un livre sous le tablier?
- Il se pourrait que ce fit un livre.

- Laissez-moi voir!



- Retourne a ton travail !»

Mais je soulevai le tablier. «Mais c’est Le Maitre de Ballantrae!» m’écriai-

je, consterné.

«Tiens !C’est vrai? » dit ma mere, tout aussi surprise. Mais je la regardai

séverement et peut-étre rougit-elle.

- Bien, qu’en pensez-vous? Tres loin d’étre I’égal des miens ?» dis-je avec

humour.
«Aucune ressemblance !» dit-elle, déterminée.

- Pas le moins du monde! » répondis-je, peu importe que ce fiit avec un
sourire ou un gémissement, les deux auraient eu le méme sens. «Dois-je remettre le livre
sur ’étagere ?» demandai-je. Elle répliqua que je pouvais le poser ou je le voulais car la
seule chose dont elle se souciait, c’était que je 'enlevasse de sa vue (ce qui impliquait qu’il
s’était subrepticement retrouvé sur ses genoux pendant qu’elle regardait par la fenétre).
Mon comportement peut sembler mesquin, mais je lui offris une derniere chance, car je lui
dis que certaines personnes trouvaient qu’il s’agissait d’'un livre difficile a reposer avant

d’atteindre la derniere page.
«Je ne suis pas de ce genre!» répondit ma mere.

Toutefois, notre petit jeu avec cette bagatelle, comme elle le nommait,
continua. Il se poursuivit, mais avec cette différence que c’était elle qui montait en secret le
livre et moi qui le replacais sur ’étagére, en bas. A plusieurs reprises, nous nous surprimes
I'un l'autre dans ce role mais pas un mot ne fut échangé, ni d’'une part ni de l'autre. La géne
s’était emparée de nous. J’ai oublié la plus grande partie de ce jeu, sans aucun doute, mais
je me souviens clairement d’un incident. Elle était descendue pour s’asseoir pres de moi,
pendant que j’écrivais et, quelquefois, quand je relevais la téte, son ceil n’était pas posé sur
moi, mais sur l'étagere, la ou Le Maitre de Ballantrae T'aguichait. Les livres de M.
Stevenson ne sont pas faits pour I'étagere mais pour les mains. Méme lorsque vous les
reposez, laissez-les sur la table pour le prochain visiteur. Etant ce que I’'homme a écrit de
plus agréable a notre époque, ils se sentent tres seuls, la-haut, dans une imposante rangée.
Je pense qu’ils ont I'ceil sur vous dés que vous entrez dans la piece, ainsi vous étes incité a

les regarder et vous prenez un volume, sous l'effet de cette méme impulsion qui vous



persuade de détacher le chien. Et la conséquence n’est pas différente, car I'instant d’apres
vous jouez ensemble. Y a-t-il un autre écrivain contemporain qui vous tient de cette
maniere? Eh bien! Il avait donné a ma mere ce regard, qui, dans une salle de bal, signifie:
«Invitez-moi pour cette valse.» Et elle mourait d’envie de le faire mais elle sentait que son
devoir le plus grand était de demeurer jusqu’a la fin avec un cavalier moins divertissant. Je

me remis obstinément a écrire mais je pouvais entendre le murmure.

«Dois-je faire tapisserie?» demandait James Durie[1], sur le ton du

reproche. (Ce devait étre une année bissextile[2].)
«Parlez plus bas!» répondit ma mere, un regard géné dans ma direction.
«Peuh! Cette tige de chou!» dit James, avec mépris.

«Je ne vais pas vous laisser I'insulter», dit ma mere en frongant les

sourcils.

«J’en ai fini avec lui!» dit James (en astiquant sa canne avec son
mouchoir de batiste). Son épée cliquetait délicieusement. (Je ne peux penser que c’était
accidentel...), ce qui fit soupirer ma mere. Il n’était pas de cette trempe pour rien, car il se
servit de cet avantage pour faire une comparaison qui me fit méchamment tremper mon

stylo dans 'encrier.

«Un plus joli son», ajouta-t-il en faisant tinter de nouveau son épée, que

le clic-clic de la navette de votre jeune ami.
« Psitt! » s’écria ma mere, qui m’avait vu tremper mon stylo.
«Alors, donnez-moi votre bras, dit James en baissant le ton.
- Je n’ose pas, répondit ma mere. Il est si susceptible lorsqu’il s’agit de vous...

- Allez, allez, la pressa-t-il. Vous savez bien que vous le ferez t6t ou tard, alors

pourquoi pas maintenant?

- Attendez qu’il sorte pour sa promenade, dit ma mere, et d’ailleurs je suis bien

trop vieille pour danser avec vous.

- Quel age avez-vous?» s’enquit-il.



«Vous étes un sacré coquin!» s’écria ma mere.
«Vous avez soixante-dix ans?

- Plus ou moins, admit-elle.

- Peuh! Une toute jeune fille!» dit-il.

Elle répliqua immédiatement: «On ne m’attrape pas avec ce genre de
flatteries!» Mais elle sourit et se leva comme s’il avait lui avait tendu la main et l'avait

saisie du bout des doigts.

Apres cela, ils murmurerent si bas (ce qu’ils pouvaient faire maintenant
qu’ils étaient tres pres I'un de 'autre) que je ne pus saisir qu'une remarque. Elle venait de
James et semblait montrer la teneur de leurs chuchotements, car ces mots étaient les

suivants: «Assez aisément... Si vous me glissez sous votre chale.»

Cest ce quelle fit et, en outre, elle quitta la piece, d'un air coupable,
marmonnant quelque chose au sujet du rangement des tiroirs. Je suppose que je
m’adressai a moi-méme un sourire un peu las, ou bien la conscience de ma mere devait la
tourmenter car, en moins de cinq minutes, elle était de retour, accompagnée de son
complice, bien mis en évidence. Elle le posa brutalement avec une réelle méchanceté a
I’'endroit ot mon Stevenson avait perdu une dent (comme 1’écrivain a qui il ressemble le
plus aurait dit). Et, alors, comme la bonne mere qu’elle était, elle prit un des livres de son
fils et le lut, I'air trés décidé. Cet incident était devenu un souvenir émouvant pour moi et je
me souviens du compromis que nous trouvames: elle devait lire ce roman tentateur, juste

pour se convaincre elle-méme de son infériorité.

Le Maitre de Ballantrae n’est pas le meilleur. Imaginez la joie qui fut celle
de ma mere lorsqu’elle apprit, de source siire, qu’il y avait au moins trois meilleurs que
celui-ci qui lattendait sur la méme étagere! Elle n’avait pas encore fait la connaissance
d’Alan Breck[3] et il était aussi désireux de descendre de sa place que M. Bally[4] lui-
méme. John Silver[5] était 1a, enfilant sa jambe, de sorte qu’elle n’aurait pas a attendre un
seul moment et il vociférait: «Je voudrais voir cela!», quand elle me dit qu’elle ne pouvait
souffrir les histoires de pirates. Ne pas connaitre ces gentlemen, a quoi ressemblecet état ?
C’est comme ne jamais avoir été amoureux. Mais ils sont dans la maison! C’est comme de

savoir que vous tomberez amoureux demain matin ! D’'un mot, en affectant un triste



visage, j’aurais pu faire renoncer ma mere a cette étagere a confitures. Non, je pouvais y
parvenir, simplement en disant qu’elle avait pris du plaisir a lire Le Maitre de Ballantrae.
Car vous devez vous rappeler qu’elle le lisait simplement pour se persuader elle-méme (et
moi par la méme occasion) de son peu de valeur et qu’elle voulait lire les autres afin
d’obtenir davantage de preuves. Tout ceci, elle me le rendit clair, me regardant avec un peu
d’anxiété et, bien sfir, j’acceptai son explication. Alan est le plus grand enfant de tous et je
n’ai aucun doute sur le fait qu’elle pensait de méme, mais assez curieusement les idées
qu'elle avait a son sujet sont parmi les choses que jai oubliées. Mais combien elle était
éprise de L’ile au trésor et comme elle a essayé de me demeurer fidele pendant tout le
temps ou elle lut cette histoire! Je devais mettre mes mains sur ses yeux pour lui laisser
entendre que j’étais entré dans la piece et, méme a ce moment-la, elle pouvait essayer de
lire entre mes doigts, et se reprenait assez vite, cependant, pour dire: «C’estun livre

stupide!»

«Ces histoires de pirates sont si intéressantes...», répliquais-je sans peur,

car elle était trop captivée pour lire en moi. «Pensez-vous que vous finirez celle-ci?

- Autant continuer puisque je l'ai commencé!», dit ma mere, si
perfidement que ma sceur et moi ne piimes que secouer nos tétes d'une maniére qui

signifiait: «Il n’y a jamais eu une femme pareille au monde!»
«Iln’y a aucun de ces brigands unijambistes dans mes livres, dis-je.
- IIs sont meilleurs sans, répondit-elle promptement.
- Je me demande, Mére, pourquoi le public est si entiché de cet homme.

- Il n’a aucune prise sur moi, insista-t-elle. Je préférerais mille fois lire tes

livres.»

Je lui offre aimablement de lui en apporter un et, maintenant, elle me
regarde d’un air soupconneux. «Tu sais bien que je préfere les tiens, n’est-ce pas?» Elle le
dit avec une lueur d’anxiété et je la calme par des promesses et je me retire en lui suggérant
de continuer a lire, juste pour voir si elle peut découvrir comment il dupe le public. «Oh, il
se peut que j’y jette un ceil tout a I'heure...» dit-elle avec indifférence mais, toutefois, il est
probable que le livre s’ouvre dés que la porte se ferme, comme sous l'effet d’'une espéece de

mécanisme. Je me souviens de la maniére dont elle lut Lile au trésor, tenant le livre pres



des grilles du foyer (parce qu’elle ne pouvait gaspiller un instant pour se lever et allumer le
gaz) et comment, quand I’heure du coucher vint et que nous rusions, protestions, ralions,
et elle dit, presque férocement, attachée au livre: «Je ne vais pas poser la téte sur un

oreiller cette nuit tant que je ne saurai pas comment ce garcon sort du tonneau!»

Apres cela, je pense qu’il était pour elle aussi ensorcelant que le garcon
dans le tonneau. N’était-il pas lui-méme toujours un garcon dans le tonneau, qui
I’'enjambait pour y manger a l'intérieur des pommes tandis que, nous tous, nous nous
tenions debout alentour, comme des gamins qui attendent une bouchée? Il était I'esprit de
I’'enfance qui tirait les jupes de ce vieux monde qui était le notre et 'obligeait a revenir en
arriere et a jouer. Et je suppose que ma mere ressentait cela, comme tant d’autres : a
I'instar de ces étres, elle fut un peu effrayée au début de se retrouver a sauter a la corde
avec cet enfant dominateur, mais bient6t elle lui donna la main et partit avec lui en
expédition dans les prairies, sans la moindre considération de la part de ces deux-la pour
Pauteur qu’ils laissaient derriere eux. Mais jusqu’a la fin de sa vie, elle n’a jamais avoué (en
paroles) qu’il avait un style qui surpassait celui de son fils. Elle fut informée : «De la soie et
de la toile de jute, c’est ce que nous sommes, lui et moi.» En entendant ce jugement, elle

répondait avec obstination: «Bien, alors, je préfere la toile de jute.»
«Mais s’il avait été votre fils ?
- Il nel'est pas!
- Vous aimeriez qu’il le fat ?
- Je ne nie pas que je lui aurais fait une place.»

Et, encore, de temps en temps, elle le noircissait (a2 son grand plaisir
quand il en apprit la raison). Cela se produisait quand quelque lettre rebondie, scellée de
cire rouge et estampillée d’'une croix bleue, en provenance de Vailima, m’invitait a un
voyage la-bas. (Ses instructions étaient les suivantes: «Vous prenez le bateau a San
Francisco et c’est la deuxieme a gauche.»[6]) Méme Londres lui paraissait m’emporter si
loin que, souvent, le voyage me prenait une semaine (les six premiers jours passaient a
I'habituer a cette idée) et ces lettres la terrifiaient. Ce n’était pas le doigt de Jim Hawkins,
me faisant signe de traverser les mers, qu’elle voyait maintenant, c’était John Silver qui
agitait sa béquille. Rarement, je crois, j’ai lu d’une traite une de ces lettres de Vailima car,

au milieu de cette missive, je me souvenais tout a coup de la personne qui se trouvait en



haut et de ce qu’elle devait probablement faire. Alors, je me précipitais vers elle, montant
les marches trois par trois, pour la trouver les levres serrées, les mains croisées, le

spectacle de I'affliction.
«J’ai recu une lettre de...
- J’ai entendu cela.
- Voulez-vous que je vous la lise?
- Non.
- Ne pouvez-vous le supporter?
- Je ne peux le souffrir.
- Est-il maléfique?
- Il ’est, completement. »

Eh bien, Vailima était le seul endroit sur terre que j'eusse jamais eu envie
a ce point de visiter, mais je pense qu’elle a toujours su que jamais je ne la laisserais. Elle
disait qu’elle aimerait que je partisse la-bas un jour, mais pas avant qu’elle ne fit allongée
sous terre. «Comme j’ai maigri ’hiver dernier! Regardez mes poignets. Il n’y en a plus pour
longtemps.» Non, je n’ai jamais songé a partir, et si je passais une journée loin d’elle, ce
n’était jamais sans réticence, et jamais je ne marchais plus vite que lorsque je revenais.
Pendant ce temps, ce qui advint mit a jamais un terme a ce projet de voyage. Jamais je ne
gravirai la Route des Cceurs Aimants[7] maintenant, par «une claire et merveilleuse nuit
étoilée»[8] pour y rencontrer '’homme qui serait venu a moi sur un cheval. C’est toujours
une claire et merveilleuse nuit étoilée, mais la route est déserte. Ainsi, je ne vis jamais
notre cher roi a tous. Mais, avant qu’il n’etit écrit des livres, il était dans ma région, une
canne a péche a la main et j’aime penser que je fus le petit garcon qui le rencontra ce jour-
1a, pres du ruisseau de la Reine Margaret, la ou poussent les sorbiers, que je fus celui qui
prépara une mouche pour lui et que je demeurai debout a le regarder, pendant que cette
agile silhouette se redressait et se penchait, jetant et ramenant sa ligne dans le cristal des

eaux du Noran.



[1] Le Maitre de Ballantrae en personne.

[2] Une tradition initiée au XV* siecle, en Irlande, voulait que les femmes, autorisées en ceci par Saint Patrick, fissent la cour aux
hommes célibataires, tous les quatre ans (leap year), apres que Sainte Brigid s’est plainte a lui qu’elles devaient attendre trop longtemps
un mari. Cette expression peut aussi se référer a une loi écossaise promulguée en 1288, sous le regne de la Reine Margaret, célibataire,
qui autorisait les demoiselles a parler avec les hommes qui leur plaisaient pendant ’'année bissextile.

[3] Héros de Kidnapped (Enlevé !).

[4] Présent dans Le Maitre de Ballantrae.

[5] Personnage de Treasure Island (L’ile au trésor). Il fut inspiré par 'ami commun de Stevenson et Barrie, W.E. Henley (dont la fillette
Margaret sera rendu immortelle par le personnage de Wendy. Le prénom fut en effet composé a partir d'un souvenir de cet enfant...).

[6]10n se souviendra de la direction pour aller a Never Never Never Land... qui est la deuxieme a droite, tout droit jusqu’au matin...
[7] Route qui mene a la demeure de Stevenson.

[8] Citation de Stevenson, formule qu’il emploie souvent.



