
Chapitre VII – R. L. S. 

               

               Ces  initiales  familières  sont,  je  le  suppose,  les  plus  aimées  dans  la 

littérature contemporaine. Certainement sont-elles les plus tendres à mon cœur, mais il fut 

un temps où ma mère ne pouvait les supporter. Elle disait, en raillant: «Ce Stevenson…» et 

il ne lui fut jamais facile de railler. La pensée de cet homme durcissait presque son visage – 

ce qui semble incroyable – et elle pinçait les lèvres et croisait ses bras, puis répondait d’un 

«Oh!» pète-sec, si vous mentionniez ce nom exaspérant. Dans les romans, nous avons une 

façon de décrire notre héroïne par ces mots : «Elle se redressa, d’un air hautain…» et, 

quand les miennes se redressent d’un air hautain, je vois ma mère songeant à Robert Louis 

Stevenson. Il savait son opinion à son égard et écrivait: «Mes oreilles ont sifflé hier. Je ne 

souffre pas du doute qu’elle ait encore prononcé mon nom en mauvaise part!» Mais plus 

elle prononçait son nom en mauvaise part, plus il y prenait plaisir. Elle en fut informée et 

aussitôt s’écria: «Le gredin!»  Si vous voulez savoir de quel impardonnable crime il était 

l’auteur, c’est celui-ci: il écrivait de meilleurs livres que les miens. 

               Je me souviens du jour où elle le découvrit, qui ne fut pas, toutefois, le 

jour où elle l’admit. Ce jour-là, alors que j’aurais dû être à mon travail, elle me trouva dans 

la cuisine. Le Maître de Ballantrae à mes côtés, mais je n’étais pas en train de lire. Ma tête, 

lourdement,  reposait  sur  la  table  et  j’offrais  sans  nul  doute  à  son  regard  anxieux  le 

spectacle même du malheur. «Pas en train d’écrire !» Je lui renvoyais l’écho de son cri: 

non, je n’étais pas en train d’écrire! Je ne voyais aucune raison de recommencer à écrire. 

Et, de nouveau, je suppose, ma tête retomba. Elle se méprit, et pensa que le coup avait été 

porté.  Je m’étais  éveillé  à cette  découverte que,  depuis toujours,  elle  avait  redoutée:  je 

m’étais desséché à force d’écrire; je ne valais pas plus qu’une bouteille d’encre vide. Elle se 

tordit les mains, mais l’indignation succéda en elle à mon explication, qui était la suivante: 

tandis que R.L.S. était tout entier à son œuvre, nous autres, nous étions seulement des 

apprentis qui se taillaient les doigts sur ses outils. «Je n’ai jamais pu souffrir ses livres!» 

dit immédiatement ma mère, sous l’effet de la vindicte. 

               «Vous n’avez lu aucun d’entre eux!» lui rappelai-je. 

               «Et jamais je n’en lirai!» répondit-elle énergiquement.

               Et je ne doute pas que c’est,  ce jour-là, qu’elle le traita de personnage 



maléfique, pour la première fois. Pendant des semaines, également, si ce n’est des mois, 

elle fut fidèle à sa résolution de ne point le lire.Cependant, ayant repris mes esprits et 

considéré qu’il demeurait une place pour l’apprenti, je prenais un plaisir presque méchant 

à placer Le Maître de Ballantrae sur son chemin.  Je le déposais sur sa table de nuit, afin 

qu’il  la saluât le matin, quand elle s’éveillait.  Elle  fronçait les sourcils  et  le descendait, 

comme si elle le tenait avec des pincettes, pour le remettre sur son étagère. Je le recouvrais 

de la couverture qu’elle avait fabriquée pour le dernier Carlyle en date. Elle le dépouillait 

avec mépris et le redescendait à nouveau. Je cachais ses lunettes dedans et le mettais sur le 

sommet de son panier à ouvrage et l’adossais, ouvert, l’air engageant, contre sa théière. Et, 

à la fin, je l’ai attrapée, bien que j’aie oublié par lequel de mes nombreux stratagèmes j’y 

parvins. Ce dont je me souviens distinctement, c’est de la scène entrevue par le trou de la 

serrure, scène qu’un autre membre de la famille m’invita à regarder. Alors, je vis ma mère, 

plongée dans Le Maître de Ballantrae, et se murmurant à elle-même sa musique, hochant 

de la tête d’un air d’approbation et jetant un regard furtif à chaque bas de page avant d’en 

entamer les premières lignes. Néanmoins, elle prêtait une oreille à la porte, car quand je 

me précipitai dans la pièce, elle fut trop maligne pour moi. Il n’y avait aucun livre en vue, 

seulement un tablier sur ses genoux et elle regardait par la fenêtre. Une conversation de ce 

genre s’ensuivit : 

               «Vous êtes assise bien calmement, mère. 

               - Je suis toujours assise, calmement, je ne fais jamais rien. Je suis juste 

une vieille chaussette. 

               - Vous lisiez? 

               - Ai-je jamais lu à cette heure du jour? 

               - Qu’est-ce qu’il y a sur vos genoux?

               - Simplement mon tablier.

               - Est-ce un livre sous le tablier? 

               - Il se pourrait que ce fût un livre.

               - Laissez-moi voir!



               - Retourne à ton travail !»

               Mais je soulevai le tablier. «Mais c’est Le Maître de Ballantrae!» m’écriai-

je, consterné. 

               «Tiens !C’est vrai? » dit ma mère, tout aussi surprise. Mais je la regardai 

sévèrement et peut-être rougit-elle. 

               - Bien, qu’en pensez-vous? Très loin d’être l’égal des miens ?» dis-je avec 

humour. 

               «Aucune ressemblance !» dit-elle, déterminée.

               - Pas le moins du monde! » répondis-je, peu importe que ce fût avec un 

sourire ou un gémissement, les deux auraient eu le même sens. «Dois-je remettre le livre 

sur l’étagère ?» demandai-je. Elle répliqua que je pouvais le poser où je le voulais car la 

seule chose dont elle se souciait, c’était que je l’enlevasse de sa vue (ce qui impliquait qu’il 

s’était subrepticement retrouvé sur ses genoux pendant qu’elle regardait par la fenêtre). 

Mon comportement peut sembler mesquin, mais je lui offris une dernière chance, car je lui 

dis que certaines personnes trouvaient qu’il s’agissait d’un livre difficile à reposer avant 

d’atteindre la dernière page. 

               «Je ne suis pas de ce genre!» répondit ma mère.

               Toutefois,  notre petit jeu avec cette bagatelle,  comme elle le nommait, 

continua. Il se poursuivit, mais avec cette différence que c’était elle qui montait en secret le 

livre et moi qui le replaçais sur l’étagère, en bas. À plusieurs reprises, nous nous surprîmes 

l’un l’autre dans ce rôle mais pas un mot ne fut échangé, ni d’une part ni de l’autre. La gêne 

s’était emparée de nous.  J’ai oublié la plus grande partie de ce jeu, sans aucun doute, mais 

je me souviens clairement d’un incident. Elle était descendue pour s’asseoir près de moi, 

pendant que j’écrivais et, quelquefois, quand je relevais la tête, son œil n’était pas posé sur 

moi,  mais  sur  l’étagère,  là  où  Le  Maître  de  Ballantrae l’aguichait.  Les  livres  de  M. 

Stevenson ne sont pas faits pour l’étagère mais pour les mains. Même lorsque vous les 

reposez, laissez-les sur la table pour le prochain visiteur. Étant ce que l’homme a écrit de 

plus agréable à notre époque, ils se sentent très seuls, là-haut, dans une imposante rangée. 

Je pense qu’ils ont l’œil sur vous dès que vous entrez dans la pièce, ainsi vous êtes incité à 

les  regarder  et  vous  prenez un volume,  sous l’effet  de  cette  même impulsion qui  vous 



persuade de détacher le chien. Et la conséquence n’est pas différente, car l’instant d’après 

vous  jouez  ensemble.  Y  a-t-il  un  autre  écrivain  contemporain  qui  vous  tient  de  cette 

manière? Eh bien! Il avait donné à ma mère ce regard, qui, dans une salle de bal, signifie: 

«Invitez-moi pour cette valse.» Et elle mourait d’envie de le faire mais elle sentait que son 

devoir le plus grand était de demeurer jusqu’à la fin avec un cavalier moins divertissant. Je 

me remis obstinément à écrire mais je pouvais entendre le murmure. 

               «Dois-je  faire  tapisserie?»  demandait  James  Durie[1],  sur  le  ton  du 

reproche. (Ce devait être une année bissextile[2].) 

               «Parlez plus bas!» répondit ma mère, un regard gêné dans ma direction. 

               «Peuh! Cette tige de chou!» dit James, avec mépris.

               «Je  ne  vais  pas  vous  laisser  l’insulter»,  dit  ma  mère  en  fronçant  les 

sourcils.

               «J’en  ai  fini  avec  lui!»  dit  James  (en  astiquant  sa  canne  avec  son 

mouchoir de batiste). Son épée cliquetait délicieusement. (Je ne peux penser que c’était 

accidentel…), ce qui fit soupirer ma mère.  Il n’était pas de cette trempe pour rien, car il se 

servit de cet avantage pour faire une comparaison qui me fit méchamment tremper mon 

stylo dans l’encrier. 

               «Un plus joli son», ajouta-t-il en faisant tinter de nouveau son épée, que 

le clic-clic de la navette de votre jeune ami.

               « Psitt! » s’écria ma mère, qui m’avait vu tremper mon stylo. 

               «Alors, donnez-moi votre bras, dit James en baissant le ton. 

- Je n’ose pas, répondit ma mère. Il est si susceptible lorsqu’il s’agit de vous…

- Allez, allez, la pressa-t-il.  Vous savez bien que vous le ferez tôt ou tard, alors 

pourquoi pas maintenant? 

- Attendez qu’il sorte pour sa promenade, dit ma mère, et d’ailleurs je suis bien 

trop vieille pour danser avec vous.

- Quel âge avez-vous?» s’enquit-il. 



               «Vous êtes un sacré coquin!» s’écria ma mère. 

               «Vous avez soixante-dix ans? 

- Plus ou moins, admit-elle.

- Peuh! Une toute jeune fille!» dit-il. 

               Elle  répliqua immédiatement:  «On ne m’attrape pas avec ce  genre  de 

flatteries!» Mais elle sourit et se leva comme s’il  avait lui avait tendu la main et l’avait 

saisie du bout des doigts. 

               Après cela, ils murmurèrent si bas (ce qu’ils pouvaient faire maintenant 

qu’ils étaient très près l’un de l’autre) que je ne pus saisir qu’une remarque. Elle venait de 

James et  semblait  montrer  la  teneur  de  leurs  chuchotements,  car  ces  mots  étaient  les 

suivants: «Assez aisément… Si vous me glissez sous votre châle.»

               C’est  ce  qu’elle  fit  et,  en outre,  elle  quitta  la pièce,  d’un air  coupable, 

marmonnant  quelque  chose  au  sujet  du  rangement  des  tiroirs.  Je  suppose  que  je 

m’adressai à moi-même un sourire un peu las, ou bien la conscience de ma mère devait la 

tourmenter  car,  en  moins  de  cinq  minutes,  elle  était  de  retour,  accompagnée  de  son 

complice, bien mis en évidence. Elle le posa brutalement avec une réelle méchanceté à 

l’endroit où mon Stevenson avait perdu une dent (comme l’écrivain à qui il ressemble le 

plus aurait dit). Et, alors, comme la bonne mère qu’elle était, elle prit un des livres de son 

fils et le lut, l’air très décidé. Cet incident était devenu un souvenir émouvant pour moi et je 

me souviens du compromis que nous trouvâmes: elle devait lire ce roman tentateur, juste 

pour se convaincre elle-même de son infériorité. 

               Le Maître de Ballantrae n’est pas le meilleur. Imaginez la joie qui fut celle 

de ma mère lorsqu’elle apprit, de source sûre, qu’il y avait au moins trois meilleurs que 

celui-ci qui l’attendait sur la même étagère! Elle n’avait pas encore fait la connaissance 

d’Alan Breck[3] et il  était  aussi désireux de descendre de sa place que M. Bally[4] lui-

même. John Silver[5] était là, enfilant sa jambe, de sorte qu’elle n’aurait pas à attendre un 

seul moment et il vociférait: «Je voudrais voir cela!», quand elle me dit qu’elle ne pouvait 

souffrir les histoires de pirates. Ne pas connaître ces gentlemen, à quoi ressemblecet état ? 

C’est comme ne jamais avoir été amoureux. Mais ils sont dans la maison! C’est comme de 

savoir  que  vous  tomberez  amoureux  demain  matin  !  D’un  mot,  en  affectant  un  triste 



visage, j’aurais pu faire renoncer ma mère à cette étagère à confitures. Non, je pouvais y 

parvenir, simplement en disant qu’elle avait pris du plaisir à lire Le Maître de Ballantrae. 

Car vous devez vous rappeler qu’elle le lisait simplement pour se persuader elle-même (et 

moi  par la  même occasion)  de  son peu de valeur  et  qu’elle  voulait  lire  les  autres afin 

d’obtenir davantage de preuves. Tout ceci, elle me le rendit clair, me regardant avec un peu 

d’anxiété et, bien sûr, j’acceptai son explication. Alan est le plus grand enfant de tous et je 

n’ai aucun doute sur le fait qu’elle pensait de même, mais assez curieusement les idées 

qu’elle avait à son sujet sont parmi les choses que j’ai oubliées. Mais combien elle était 

éprise de  L’île au trésor et comme elle a essayé de me demeurer fidèle pendant tout le 

temps où elle lut cette histoire! Je devais mettre mes mains sur ses yeux pour lui laisser 

entendre que j’étais entré dans la pièce et, même à ce moment-là, elle pouvait essayer de 

lire  entre  mes  doigts,  et  se  reprenait  assez  vite,  cependant,  pour  dire:  «C’estun  livre 

stupide!» 

               «Ces histoires de pirates sont si intéressantes…», répliquais-je sans peur, 

car elle était trop captivée pour lire en moi. «Pensez-vous que vous finirez celle-ci?

               -  Autant  continuer  puisque  je  l’ai  commencé!»,  dit  ma  mère,  si 

perfidement  que  ma sœur  et  moi  ne  pûmes  que  secouer  nos  têtes  d’une  manière  qui 

signifiait: «Il n’y a jamais eu une femme pareille au monde!» 

               «Il n’y a aucun de ces brigands unijambistes dans mes livres, dis-je. 

               - Ils sont meilleurs sans, répondit-elle promptement. 

               - Je me demande, Mère, pourquoi le public est si entiché de cet homme. 

               - Il n’a aucune prise sur moi, insista-t-elle. Je préférerais mille fois lire tes 

livres.»

               Je lui offre aimablement de lui en apporter un et, maintenant, elle me 

regarde d’un air soupçonneux. «Tu sais bien que je préfère les tiens, n’est-ce pas?» Elle le 

dit avec une lueur d’anxiété et je la calme par des promesses et je me retire en lui suggérant 

de continuer à lire, juste pour voir si elle peut découvrir comment il dupe le public. «Oh, il 

se peut que j’y jette un œil tout à l’heure…» dit-elle avec indifférence mais, toutefois, il est 

probable que le livre s’ouvre dès que la porte se ferme, comme sous l’effet d’une espèce de 

mécanisme. Je me souviens de la manière dont elle lut L’île au trésor, tenant le livre près 



des grilles du foyer (parce qu’elle ne pouvait gaspiller un instant pour se lever et allumer le 

gaz) et comment, quand l’heure du coucher vint et que nous rusions, protestions, râlions, 

et  elle  dit,  presque férocement,  attachée au livre:  «Je ne vais  pas poser  la tête sur un 

oreiller cette nuit tant que je ne saurai pas comment ce garçon sort du tonneau!»

               Après cela, je pense qu’il était pour elle aussi ensorcelant que le garçon 

dans  le  tonneau.  N’était-il  pas  lui-même  toujours  un  garçon  dans  le  tonneau,  qui 

l’enjambait  pour y  manger  à  l’intérieur  des pommes tandis  que,  nous  tous,  nous nous 

tenions debout alentour, comme des gamins qui attendent une bouchée? Il était l’esprit de 

l’enfance qui tirait les jupes de ce vieux monde qui était le nôtre et l’obligeait à revenir en 

arrière et à jouer.  Et je suppose que ma mère ressentait cela,  comme tant d’autres :  à 

l’instar de ces êtres, elle fut un peu effrayée au début de se retrouver à sauter à la corde 

avec  cet  enfant  dominateur,  mais  bientôt  elle  lui  donna  la  main  et  partit  avec  lui  en 

expédition dans les prairies, sans la moindre considération de la part de ces deux-là pour 

l’auteur qu’ils laissaient derrière eux. Mais jusqu’à la fin de sa vie, elle n’a jamais avoué (en 

paroles) qu’il avait un style qui surpassait celui de son fils. Elle fut informée : «De la soie et 

de la toile de jute, c’est ce que nous sommes, lui et moi.» En entendant ce jugement, elle 

répondait avec obstination: «Bien, alors, je préfère la toile de jute.»

               «Mais s’il avait été votre fils ?

               - Il ne l’est pas ! 

               - Vous aimeriez qu’il le fût ?

               - Je ne nie pas que je lui aurais fait une place.»

               Et,  encore,  de  temps en temps,  elle  le  noircissait  (à  son grand plaisir 

quand il en apprit la raison). Cela se produisait quand quelque lettre rebondie, scellée de 

cire  rouge et  estampillée  d’une croix  bleue,  en provenance de  Vailima,  m’invitait  à  un 

voyage  là-bas.  (Ses  instructions  étaient  les  suivantes:  «Vous  prenez  le  bateau  à  San 

Francisco et c’est la deuxième à gauche.»[6]) Même Londres lui paraissait m’emporter si 

loin que, souvent, le voyage me prenait une semaine (les six premiers jours passaient à 

l’habituer à cette idée) et ces lettres la terrifiaient. Ce n’était pas le doigt de Jim Hawkins, 

me faisant signe de traverser les mers, qu’elle voyait maintenant, c’était John Silver qui 

agitait sa béquille. Rarement, je crois, j’ai lu d’une traite une de ces lettres de Vailima car, 

au milieu de cette missive, je me souvenais tout à coup de la personne qui se trouvait en 



haut et de ce qu’elle devait probablement faire. Alors, je me précipitais vers elle, montant 

les  marches  trois  par  trois,  pour  la  trouver  les  lèvres  serrées,  les  mains  croisées,  le 

spectacle de l’affliction.

               «J’ai reçu une lettre de…

               - J’ai entendu cela. 

               - Voulez-vous que je vous la lise? 

               - Non.

               - Ne pouvez-vous le supporter? 

               - Je ne peux le souffrir. 

               - Est-il maléfique?

               - Il l’est, complètement.»

               Eh bien, Vailima était le seul endroit sur terre que j’eusse jamais eu envie 

à ce point de visiter, mais je pense qu’elle a toujours su que jamais je ne la laisserais. Elle 

disait qu’elle aimerait que je partisse là-bas un jour, mais pas avant qu’elle ne fût allongée 

sous terre. «Comme j’ai maigri l’hiver dernier! Regardez mes poignets. Il n’y en a plus pour 

longtemps.» Non, je n’ai jamais songé à partir, et si je passais une journée loin d’elle, ce 

n’était jamais sans réticence, et jamais je ne marchais plus vite que lorsque je revenais. 

Pendant ce temps, ce qui advint mit à jamais un terme à ce projet de voyage. Jamais je ne 

gravirai la Route des Cœurs Aimants[7] maintenant, par «une claire et merveilleuse nuit 

étoilée»[8] pour y rencontrer l’homme qui serait venu à moi sur un cheval. C’est toujours 

une claire et merveilleuse nuit étoilée, mais la route est déserte. Ainsi, je ne vis jamais 

notre cher roi à tous. Mais, avant qu’il n’eût écrit des livres, il était dans ma région, une 

canne à pêche à la main et j’aime penser que je fus le petit garçon qui le rencontra ce jour-

là, près du ruisseau de la Reine Margaret, là où poussent les sorbiers, que je fus celui qui 

prépara une mouche pour lui et que je demeurai debout à le regarder, pendant que cette 

agile silhouette se redressait et se penchait, jetant et ramenant sa ligne dans le cristal des 

eaux du Noran. 



[1] Le Maître de Ballantrae en personne.

[2] Une tradition initiée au XVe  siècle, en Irlande, voulait que les femmes, autorisées en ceci par Saint Patrick, fissent la cour aux 
hommes célibataires, tous les quatre ans (leap year), après que Sainte Brigid s’est plainte à lui qu’elles devaient attendre trop longtemps 
un mari.  Cette expression peut aussi se référer à une loi écossaise promulguée en 1288, sous le règne de la Reine Margaret, célibataire, 
qui autorisait les demoiselles à parler avec les hommes qui leur plaisaient pendant l’année bissextile. 

[3] Héros de Kidnapped (Enlevé !).

[4] Présent dans Le Maître de Ballantrae.

[5] Personnage de Treasure Island (L’île au trésor). Il fut inspiré par l’ami commun de Stevenson et Barrie, W.E. Henley (dont la fillette 
Margaret sera rendu immortelle par le personnage de Wendy. Le prénom fut en effet composé à partir d’un souvenir de cet enfant…). 

[6]On se souviendra de la direction pour aller à Never Never Never Land… qui est la deuxième à droite, tout droit jusqu’au matin…  

[7] Route qui mène à la demeure de Stevenson. 

[8] Citation de Stevenson, formule qu’il emploie souvent.  


